《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》小引

最近十幾年，我出版了若干著作，其中多有涉及學術(shù)史、教育史、文化史的。如此治學，說好聽點，叫作“跨學科”；說不好聽，則是“不務(wù)正業(yè)”。世人所理解的“正業(yè)”，就是你拿學位謀教職的那個“學科”或“學科方向”。近年中國學界的一大迷思，正是這“獨尊正業(yè)”，而極力貶斥“野狐禪”。談“學問”而過分看重“學科”與“邊界”，這可不是好現(xiàn)象。依我淺見，學者一旦“進入狀態(tài)”，問題意識、論述對象、思想方法、文章趣味等交相輝映，左沖右突，“行于所當行，止于所不可不止”，這才是理想的學問境界；即便暫時做不到，也不該過早劃定楚河漢界，以致限制了自家學識與才情的發(fā)揮。

答應香港三聯(lián)書店，選幾篇代表性論文，結(jié)成一冊小書。為此而追溯自家學術(shù)歷程，恍然發(fā)現(xiàn)，這些年雖四處游走，最用力且較有心得的，依舊還是文學史研究。當然，我所理解的“文學”，兼及古今，包孕文史乃至教育。因此，偶爾涉足學術(shù)史、教育史或文化史，不但不會妨礙、而且還可能促進我對“中國文學”特色、境遇及前景的思考。

有趣的是，不僅是“文學”，而且還是“中國現(xiàn)代文學”——沒想到，轉(zhuǎn)了一大圈，我還是回到了原先入門的地方。

說起來，對“現(xiàn)代文學”這一學科，我還是頗多反省的。在《走出“現(xiàn)代文學”》(1991)中，我談及這個學科的內(nèi)在局限，以及如何看待若干學者的“走出去”與“打回來”；在《學術(shù)史上的“現(xiàn)代文學”》(1996)中，我談及“現(xiàn)代文學”的不確定性，促使我們保持清醒的頭腦，這未嘗不是好事；而在《重建“中國現(xiàn)代文學”——在學科建制與民間視野之間》(2006)中，我談及作為學科或課程的“中國現(xiàn)代文學”(或曰“中國新文學”)，幾乎從一開始，就遭遇強大的論敵，以致必須不斷地論證自身存在的合理性。這種強烈的危機感，使得其格外珍惜已經(jīng)取得的成績，也特別擅長思考過去、分析現(xiàn)在、規(guī)劃未來。一再辨析“中國現(xiàn)代文學”作為一個學科的陷阱與生機，希望經(jīng)由一系列的反省與批判，實現(xiàn)創(chuàng)造性的“重建”，可見，本人雖不時有反叛的舉措，其實還是對其相當迷戀。因而才會出現(xiàn)如此尷尬的局面，平日不大講“現(xiàn)代文學”課程，可到了選“代表作”，一轉(zhuǎn)眼就溜進這“愛恨交加”的“自己的園地”。

我之談?wù)摗爸袊F(xiàn)代文學”，與時下的學科建制與教學大綱頗有差異。單就打通近代、現(xiàn)代、當代而言，二十多年前與錢理群、黃子平合撰《論“二十世紀中國文學”》(1985)等，早已解決，且已被許多同行接納。更重要的還在于，承認經(jīng)由晚清“文學改良”與五四“文學革命”的努力，現(xiàn)代文學與古典文學之間存在巨大縫隙，同時，關(guān)注那深層的歷史聯(lián)系。也就是說，談?wù)摗皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”，兼及表層的斷裂與深層的繼承，在“斷裂性”與“連續(xù)性”之間，主要著力于后者，努力辨析“千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化”。這一思路的形成，最初緣于周作人的一段話。1928年，周作人為俞平伯《雜拌兒》作跋，再次闡述“復興”與“革命”、“新”文學與“舊”傳統(tǒng)之間的辯證關(guān)系：“現(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來；這是一條古河，卻又是新的。”我要追問的是，這條“河”為何埋入地下，怎樣重獲新生；如此既古又新，日后生機何在，該如何向前流淌；作為當代學人，我們是否有可能“介入”，以至影響其流向與流速。所有這些，都值得你我深究。

思考“千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化”，除思想文化潮流外，也格外關(guān)注學堂、報章、演說與文學生產(chǎn)的聯(lián)系，這點，明顯受梁啟超“傳播文明三利器”說的影響。在這中間，辨析大轉(zhuǎn)折時代各種文體之間錯綜復雜的關(guān)系，是我的興趣所在。此外，還有“一以貫之”的言說策略，那就是，既不獨尊“五四”，也不偏愛“晚清”，更愿意把這兩代人放在一起論述。

這牽涉到我對五四新文化運動的理解。在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》(1988)、《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立——以章太炎胡適之為中心》(1998)以及《觸摸歷史與進入五四》(2005)的“導言”或“導論”中，我一再強調(diào)晚清與五四的合力——談?wù)摗拔逅摹睍r，格外關(guān)注“‘五四’中的‘晚清”’；反過來，研究“晚清”時，則努力開掘“‘晚清’中的‘五四”’。因為，在我看來，正是這兩代人的共謀與合力，完成了中國文化從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。正因為兼及“五四”與“晚清”，這種學術(shù)視野，使得我必須左右開弓：此前主要為思想史及文學史上的“晚清”爭地位；最近十年，隨著“晚清”的迅速崛起，學者頗有將“五四”漫畫化者，我的工作重點于是轉(zhuǎn)為著力闡述“五四”的精神魅力及其復雜性。

在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》的“自序”中，我曾談及，對于學術(shù)論文來說，“重要的是論證”，而不是結(jié)論。如此立說，主要是不滿足于當時學界流行的“思想火花”以及“主題先行”，感嘆許多文章立意甚好，但缺一口氣，煮成了“夾生飯”。對于學者來說，找到“好題目”不容易，把好題目經(jīng)營好，做深做透，做到“題無剩義”的地步，這是一種“境界”。題目不好、資料欠缺或個人才華限制，那沒辦法；但如果“萬事俱備”，而因為學者本人用心不足，疏于經(jīng)營，導致論文(著作)太緊太松、太濃太淡、太肥太瘦，那可就太遺憾了。

什么時候倉促成陣，哪篇文章氣定神閑，一般來說，作者本人心中有數(shù)。而所謂“文章甘苦”，也不只作者才能體會，有經(jīng)驗且不帶偏見的讀者，同樣可言之鑿鑿。倘若學界評判與自家趣味合一，那就有七八分把握了。書中四文，大都在學界獲得好評；更重要的是，“自我感覺”良好。

(本文編輯：李 焱)