傳記的創(chuàng)體
張勝同志寄來(lái)他的大著《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)——兩代軍人的對(duì)話(huà)》。我翻來(lái)復(fù)去地讀,在書(shū)上不知畫(huà)了多少杠杠。書(shū)里的情節(jié),常常襲人我的夢(mèng)境,令我不能安眠。這本近500頁(yè)的書(shū),深深地吸引了我,更震撼了我。
張勝的父親,是張愛(ài)萍將軍。張勝曾任總參某局局長(zhǎng),他寫(xiě)這本書(shū),既是為父親寫(xiě)史,更是為大時(shí)代寫(xiě)史。
初看書(shū)名,像是報(bào)告文學(xué),但實(shí)際是一本極嚴(yán)肅的張愛(ài)萍將軍的傳記。雖是人物傳記,寫(xiě)法上卻與傳統(tǒng)的傳記頗有不同。通常的傳記,一般都是只記傳主之事,作者極少出現(xiàn)在傳記情節(jié)中。但此書(shū)卻常有張勝當(dāng)面向張將軍提問(wèn)的情節(jié),作者也融入了傳記;通常的傳記,主要是記史實(shí),作者較少發(fā)議論,司馬遷寫(xiě)傳記,議論只有“太史公日”那幾句話(huà)。但張勝在書(shū)中常常激情四溢地發(fā)議論,議論又常具有思辨性。這種傳記寫(xiě)法,以前未見(jiàn),可謂創(chuàng)體。文體本由人定,文成法立,過(guò)分拘泥于傳統(tǒng)文體會(huì)限制人的思想。張勝這本傳記,因采用了創(chuàng)造性寫(xiě)法而獲得了很大的自由度。
張勝在序言里說(shuō),為寫(xiě)這本書(shū),他請(qǐng)父親系統(tǒng)地談了對(duì)人生,對(duì)一些重大問(wèn)題的看法。因之,書(shū)里留下大量的張將軍的答問(wèn)錄。這些答問(wèn)錄,都是極珍貴的史料,成為后人研究黨史軍史的第一手材料。張勝用“訪(fǎng)談”來(lái)的材料寫(xiě)傳記,這本傳記便有了“口述史學(xué)”的性質(zhì)和特點(diǎn)。看著書(shū)里那些張將軍憶往說(shuō)故的文字,好像又回到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景中,仿佛又看到了活著的張將軍。的確,還有哪種傳記材料,比傳主自述自己的歷史和發(fā)表對(duì)歷史的看法,更能讓人了解傳主生平和看出傳主的思想呢?張勝“訪(fǎng)談”張將軍,讓我聯(lián)想起司馬遷為寫(xiě)《李將軍列傳》訪(fǎng)問(wèn)李廣。司馬遷說(shuō),“余睹李將軍,悛悛如鄙人。”張勝寫(xiě)的是《張將軍列傳》。
寫(xiě)傳記須用史筆,史筆一般厚重少文。張勝的史筆既有寫(xiě)真的厚重,又有文學(xué)的美感。他的文字,豪放中帶著灑脫,凜然有風(fēng)骨,又有天籟般的氣息。常說(shuō)“文如其人”,我與張勝略有交往,感到他的文很像他的人。又常說(shuō)“子如其父”,看了這本書(shū),覺(jué)得張勝其人其文,頗有一點(diǎn)張將軍的遺風(fēng)。
三不朽的人物
中國(guó)傳統(tǒng)的論人之法,有三不朽之說(shuō)。立德、立功、立言,謂之三不朽。以此衡之張將軍,可在這本《張將軍列傳》的末尾,寫(xiě)上這樣的“太史公曰”:讀書(shū)時(shí)空口“張將軍,功大,德高,言真,堪稱(chēng)三不朽之人物也。”
張將軍在中央蘇區(qū),是團(tuán)中央秘書(shū)長(zhǎng),抗戰(zhàn)時(shí)期,是皖東北抗日根據(jù)地的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)者;他是我海軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者,在領(lǐng)導(dǎo)兩彈一星和航天事業(yè)方面,有重大的組織和領(lǐng)導(dǎo)之功。在“立功”這一項(xiàng)上,張將軍可謂功勛卓著,彪炳史冊(cè)。這些事功,已使他成為不朽的人物。但我感到,更讓張將軍成為不朽人物的,還是他的人格,即他的“立德”。他的人格,我認(rèn)為可以感動(dòng)一切正直、善良的人,可以光耀中華青史。
談張將軍的人格,就要談及他的個(gè)性。張勝對(duì)父親的評(píng)說(shuō)是,一個(gè)剛烈的人,一個(gè)透明、率直的人,一個(gè)孤傲的人,一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者。他在書(shū)中還披露了幾位領(lǐng)袖對(duì)張將軍個(gè)性的評(píng)說(shuō)。最主要的三句是,毛澤東說(shuō)他“好犯上”;葉劍英說(shuō)他“渾身是刺”;鄧小平說(shuō)“軍隊(duì)中有兩個(gè)人惹不起,你,張愛(ài)萍,就是一個(gè)”。看來(lái),領(lǐng)袖們對(duì)張將軍的個(gè)性有共識(shí)。他們這些話(huà),是贊許,還是責(zé)怪?讀完全書(shū),我感到,這當(dāng)中既含有贊許和器重,也有責(zé)怪和批評(píng)。但我從這些話(huà)里,卻讀出了張將軍的不凡、剛直。
領(lǐng)袖們和張勝對(duì)張將軍的評(píng)說(shuō),角度雖然不同,但都大體畫(huà)出了將軍的個(gè)性和人格的概貌。張勝的評(píng)語(yǔ)中,我認(rèn)為“天真”二字最為傳神,也最觸及本質(zhì)?!疤煺妗保褪羌儩崯o(wú)瑕,沒(méi)有雜質(zhì)。作為黨員,就是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員;作為人,就是一個(gè)真正的人。
細(xì)讀此書(shū)后,我對(duì)張將軍的個(gè)性和人格也做了一個(gè)概括:張將軍是一個(gè)只服從真理的硬骨頭。將軍剛烈,此為“硬”。這個(gè)硬,既是個(gè)性,更是人格。硬,是為了堅(jiān)持真理;為了堅(jiān)持真理,張將軍硬得像塊金石。張勝在講到他父親在“文革”中的表現(xiàn)時(shí),引了一句關(guān)漢卿的戲文:“我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆?!闭f(shuō)父親像一粒銅豌豆,真是一個(gè)絕妙的比喻。張將軍在堅(jiān)持真理這件事上,確實(shí)就像一粒銅豌豆。
評(píng)史論人,如孔子所說(shuō),“載之空言,不如見(jiàn)之于行事深切著明”。我還是舉些例子,來(lái)說(shuō)明張將軍的人格。
“我誰(shuí)也不跟,我只跟隨真理!”
幾十年來(lái),在黨內(nèi)生活和國(guó)家政治生活中,特別是在政治運(yùn)動(dòng)中,有個(gè)問(wèn)題經(jīng)常尖銳地?cái)[在每個(gè)黨員特別是高級(jí)干部的面前,就是:在不同觀(guān)點(diǎn)或不同政見(jiàn)的分歧中,是跟理還是跟人?是服從真理還是服從權(quán)勢(shì)?這個(gè)問(wèn)題不知困擾過(guò)多少人,也不知多少人為此栽了跟頭。不跟真理跟林彪,一些干部搭上了“賊船”;不跟真理跟“兩個(gè)凡是”,一些干部又犯了“左”傾僵化錯(cuò)誤。張將軍的態(tài)度是什么呢?他說(shuō),“我誰(shuí)也不跟,我只跟隨真理!”“沒(méi)有真理,任何人都不能讓我低頭!”林彪如日中天時(shí),“學(xué)毛著要立竿見(jiàn)影”之說(shuō)風(fēng)行天下,誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)“不”字?張將軍就敢。他譏刺說(shuō):“晴天立竿可以見(jiàn)影,陰雨天怎么見(jiàn)影?”“林彪的這些話(huà),擺擺龍門(mén)陣還可以,寫(xiě)進(jìn)文件里就不妥當(dāng)了?!?/p>
耀邦同志對(duì)張將軍這種跟理不跟人的態(tài)度,曾給予高度評(píng)價(jià)。他對(duì)張勝說(shuō):“一個(gè)真正的馬克思主義者,應(yīng)該是實(shí)事求是的,敢于堅(jiān)持真理的。就像你父親一樣,即使是毛澤東批準(zhǔn)的,決定的,他也敢站出來(lái)反對(duì)!”在張將軍心目中,真理是高于一切的,不論是領(lǐng)袖,還是黨中央,乃至整個(gè)黨,都必須服從真理,誰(shuí)搞了不符合馬克思主義真理的東西,他都不認(rèn)同。在“文革”中,他說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“如果黨堅(jiān)持這些錯(cuò)誤,丟掉、背棄自己的宗旨和信仰,那就不是我要加入的黨,也不是我要革命的目的。我可以走!”這錚錚之言,只有徹底的唯物主義者才敢說(shuō),只有真正的共產(chǎn)黨人才說(shuō)得出。
對(duì)于毛澤東同志,他一貫持馬克思主義科學(xué)態(tài)度。對(duì)毛的功績(jī),他是崇敬的,他把毛視為自己的導(dǎo)師。但他愛(ài)師尤愛(ài)真理,毛澤東正確時(shí),他緊跟;毛做了錯(cuò)事,他不盲從。對(duì)毛的錯(cuò)誤,他持堅(jiān)決批評(píng)的態(tài)度。魯迅說(shuō),“師如荒謬,不妨叛之。”張將軍即如此?!拔母铩鼻埃幸淮蚊尶倕⒌膸讉€(gè)人包括將軍去游泳池談粟裕的問(wèn)題,他后來(lái)回憶說(shuō):“毛起來(lái),穿上件睡衣,說(shuō)找你們來(lái),是想談?wù)勊谠5膯?wèn)題……大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在這樣的場(chǎng)合,以這樣的口氣,談這樣的問(wèn)題,這做派我真不能習(xí)慣。回來(lái)我就跟你媽媽講了,有變化了,和從前不一樣了?!睂?duì)于領(lǐng)袖這種即使是“起于青蘋(píng)之末”的小變化,張將軍也是反感的。到了“文革”時(shí),對(duì)毛的個(gè)人崇拜達(dá)于癲狂,張將軍就更是厭惡之極,堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō):“我看出來(lái)了……滋生的帝王思想。這是腐朽的,違背歷史進(jìn)程的,這將從根本上瓦解我們的黨?!薄包h允許這些人如此肉麻地吹捧領(lǐng)袖,是極不正常的,是危險(xiǎn)的!”他明確指出:“個(gè)人崇拜現(xiàn)象和個(gè)人專(zhuān)斷作風(fēng)集中體現(xiàn)于毛澤東身上。馬克思主義者是唯物論者,這是事實(shí),每一個(gè)正直的共產(chǎn)黨人都不應(yīng)該回避這個(gè)問(wèn)題?!睆垖④姷倪@些論斷和批評(píng),充滿(mǎn)了馬克思主義唯物史觀(guān)的精神,表現(xiàn)出一個(gè)真正共產(chǎn)黨人對(duì)黨高度負(fù)責(zé)的態(tài)度。
列寧有句名言:“應(yīng)該在肩膀上長(zhǎng)著自己的腦袋。”張將軍從來(lái)不用領(lǐng)袖的腦袋代替自己的腦袋?!秶?guó)際歌》里唱:“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝”,“要為真理而斗爭(zhēng)!”張將軍的所言所行,正是《國(guó)際歌》的思想。
威武不能屈的大丈夫
張將軍說(shuō)他平生有“四不畏”:不畏天命,不畏大人,不畏圣人言,不畏權(quán)勢(shì)。不畏,即骨頭硬,沒(méi)有奴顏和媚骨。
“文革”的險(xiǎn)惡形勢(shì),最能考驗(yàn)人的精神硬度。張將軍在“文革”中堪稱(chēng)是威武不能屈的大丈夫。造反派批斗張將軍,揮鐵鏈要打,將軍舉起板凳自衛(wèi),對(duì)方斂手。將軍言:“三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志?!彼徽_為“特務(wù)”身陷囹圄后,堅(jiān)決不低頭,不檢討,更不揭發(fā)別人,堅(jiān)守做人的氣節(jié)。張勝?gòu)膶④娮岳沃袏A帶出的紙片上看到:“咬緊牙關(guān),戰(zhàn)勝屈辱”,“站著死,不跪著生!”下筆用力之重,把紙片戳得滿(mǎn)是窟窿。
1975年,他跟隨鄧小平搞整頓,常發(fā)“今不如昔”之論。挨批后,他凜然回答:“說(shuō)我講‘今不如昔’,就是否定‘文化大革命’。告訴你,我不怕,泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎!”粉碎“四人幫”之初,國(guó)防科委仍在“批鄧聯(lián)張”,聲言“鄧小平、張愛(ài)萍的案不能翻”。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作,極力替張將軍說(shuō)好話(huà):“張愛(ài)萍同志不過(guò)說(shuō)了句‘今不如昔’嘛,別人也講過(guò),張愛(ài)萍同志講的話(huà)也不完全是這個(gè)意思。”會(huì)后,有人把話(huà)傳給了張將軍,沒(méi)想到張將軍說(shuō):“怎么不是這個(gè)意思?我就是這個(gè)意思,文化大革命就是今不如昔嘛。”張將軍當(dāng)然心領(lǐng)陳錫聯(lián)的好意,但他就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”,不認(rèn)這個(gè)錯(cuò)。
在疾風(fēng)板蕩、滄海橫流的政治運(yùn)動(dòng)中,更顯出張將軍人格的偉岸。有些干部和將領(lǐng),在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無(wú)比,不愧是英雄好漢,但在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中,卻屈服于權(quán)勢(shì),不分是非地“緊跟”,甚至為了自保和邀功而傾陷他人。更有一些人賣(mài)身投靠,為虎作倀,良心喪盡,如吳法憲、邱會(huì)作之流。一時(shí)的軟弱糊涂,并不一定證明軟弱者全然就是軟骨頭,因?yàn)檫@當(dāng)中可能包含某種復(fù)雜因素,也可能是出于一種策略。但無(wú)論怎樣,軟弱者畢竟沒(méi)能做到威武不能屈。張愛(ài)萍則做到了,他是個(gè)頂天立地的大丈夫。
一生“羞奴顏”
張將軍曾說(shuō),“羞奴顏”是他平生的座右銘。對(duì)于奴性、奴氣一類(lèi)卑下人格,張將軍是深深鄙夷的,他有很強(qiáng)的人格獨(dú)立意識(shí)。胡德平同志說(shuō),張將軍有一個(gè)“自由的靈魂”。
將軍一生,從不攀附誰(shuí),依仗誰(shuí),不搞小圈子,不是所謂“某某的人”,張愛(ài)萍就是張愛(ài)萍。有一次張勝問(wèn)父親:“鄧小平1975年搞整頓,你和萬(wàn)里、胡耀邦、周榮鑫被譽(yù)為是鄧小平的四大干將,你知道嗎?”按一般人的想象,將軍聽(tīng)了這話(huà)一定會(huì)高興,因?yàn)檫@是在贊揚(yáng)他。沒(méi)想到將軍竟惱怒起來(lái):“什么鄧小平的四大干將?他們是不是我不知道。我不是!我誰(shuí)的人也不是!”又說(shuō):“說(shuō)我是鄧小平派,是他手下的四大金剛,這是對(duì)我的侮辱!一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢?這是把自己的人格都貶低了?!彼纸忉尩溃涸卩囆∑筋I(lǐng)導(dǎo)下搞整頓,“是思想體系的一致,我們之間沒(méi)有任何個(gè)人關(guān)系”。初看到這些話(huà),我猛然一驚,真是太“另類(lèi)”!但我又感到如醍醐灌頂。是啊,黨內(nèi)正常的人際關(guān)系,不正是應(yīng)該這樣嗎?黨員都是在為黨工作,沒(méi)有誰(shuí)依附誰(shuí),誰(shuí)屬于哪個(gè)派系的問(wèn)題。那種拉幫結(jié)派,攀龍附鳳,人身依附的惡習(xí),是封建幫會(huì)意識(shí)和軍閥意識(shí)的產(chǎn)物,與共產(chǎn)黨的原則是冰炭不相容的。將軍的拔俗之言,表現(xiàn)出將軍人格的高尚。在張將軍心里,獨(dú)立人格是最寶貴的,否則便是卑下的,一個(gè)共產(chǎn)黨人,應(yīng)該有自己獨(dú)立的人格。
現(xiàn)代人的奴性,從根兒上說(shuō),是人類(lèi)從奴隸社會(huì)、封建社會(huì)帶來(lái)的。奴隸社會(huì),人直接當(dāng)奴隸,封建社會(huì)是依附關(guān)系,當(dāng)“準(zhǔn)奴隸”,當(dāng)奴才。人的獨(dú)立意識(shí),是隨著人類(lèi)的思想解放進(jìn)程而發(fā)展和確立起來(lái)的。文藝復(fù)興,人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自我,要當(dāng)自己的主人。無(wú)產(chǎn)階級(jí)求解放,不但自己不當(dāng)奴隸、奴才,還要解放全人類(lèi),讓人人都不當(dāng)奴隸、奴才。張將軍說(shuō)他平生“四不畏”,“羞奴顏”,正是一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的精神解放的人格。用哲學(xué)的語(yǔ)言說(shuō),這是一種達(dá)到了“人的自覺(jué)”之境的人格。這種人格,是人類(lèi)最高貴的人格。
自古以來(lái),凡人和庸人對(duì)于官位,多汲汲以求,唯恐官位不高,張將軍卻淡然對(duì)之。十二屆一中全會(huì)上,許多軍隊(duì)同志提議張將軍進(jìn)政治局,后因各種原因沒(méi)能進(jìn)入。小平同志對(duì)提議者說(shuō),“你們不了解愛(ài)萍,他是不會(huì)計(jì)較這些的?!睆垖④妼?duì)小平這句話(huà)非??粗?,認(rèn)為小平了解自己。張勝曾跟父親爭(zhēng)辯,說(shuō)還是應(yīng)該進(jìn)政治局,張將軍說(shuō):“政治局是什么?是領(lǐng)袖!黨的領(lǐng)袖!毛澤東、總理、少奇同志、任弼時(shí)、彭老總,還有老帥們……我們這些人,只是做具體工作的?!睆垊俨环?,說(shuō)不讓你進(jìn),是怕你進(jìn)去攪局。張將軍一下被惹惱了,喊道:“不知恥!叫你進(jìn),你就進(jìn)啊?自己有多大點(diǎn)本事,有多大點(diǎn)貢獻(xiàn),還不知道嗎?位置再高,不干事,還不是照樣挨老百姓罵!”這就是張將軍對(duì)待官位的態(tài)度。官位事小,為人民干事事大——這種價(jià)值觀(guān),不知如今還有多少人有?還有多少人信?
影響將軍人格的因素
張將軍的人格,在我看來(lái),是卓然特異的優(yōu)秀。成因何在,哪些因素影響過(guò)將軍的人格?從張勝書(shū)里和其他材料中,我理出了幾條。一是馬克思主義的熏陶。馬克思主義最講真理,最求真求實(shí),張將軍一生服膺此道。二是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的影響,特別是儒家優(yōu)秀思想的影響。張將軍講話(huà),愛(ài)引儒家名言,如孔子的“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”,孟子的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫”,《禮記》中的“士可殺不可辱”,等等。有次將軍在新四軍中講“什么是戰(zhàn)士”時(shí),引了孟子和范仲淹等前賢的名言,現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰,多少年以后仍為人們樂(lè)道。張勝說(shuō)他父親是“最后一個(gè)‘士’”,是有些道理的。三是彭德懷元帥對(duì)將軍的影響較大。將軍曾說(shuō):“彭德懷教我做人;周恩來(lái)教我做事?!睆垊僬f(shuō),“在人格上,對(duì)他影響最大的要數(shù)彭老總?!迸砜倓傉话?,為追求真理,敢于冒犯天威,張將軍不也是如此嗎?張勝還講過(guò)一句很有啟發(fā)性的話(huà),他說(shuō),彭總帶出來(lái)的將領(lǐng)多耿直剛烈。細(xì)想一下,確是如此。黃克誠(chéng)、胡耀邦、張愛(ài)萍、鐘偉,皆是彭總麾下的三軍團(tuán)將領(lǐng),不全是敢于冒犯天威的剛烈之士嗎?最后一點(diǎn),我感覺(jué),在張將軍的個(gè)性和人格里,有明顯的“五四”氣質(zhì),這說(shuō)明“五四”精神對(duì)將軍有過(guò)深刻的影響。
“言真”
“三不朽”之一是立言。在這方面,讀書(shū)時(shí)空口我想用“言真”二字來(lái)說(shuō)明張將軍的特點(diǎn)。誠(chéng)然,張將軍在大“言”大理論方面并無(wú)自己的一家言,但他在政治、軍事、文化等諸多方面,發(fā)表過(guò)大量真知灼見(jiàn),講過(guò)許多撼動(dòng)人心的真話(huà)實(shí)話(huà),這些話(huà)符合真理,符合實(shí)際,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)重要的作用。這就是我所說(shuō)的將軍的“言真”。
什么是社會(huì)主義?理論家下過(guò)不少定義,至今仍在長(zhǎng)篇大論地討論。張將軍給社會(huì)主義下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)明、通俗的定義:“用我自己的話(huà)說(shuō),什么是社會(huì)主義?第一,人民有發(fā)言權(quán);第二,共同富裕。”同時(shí)他認(rèn)為,“這兩條,我們都沒(méi)有做好。”這個(gè)定義,既著眼于人民的經(jīng)濟(jì)利益,也著眼于人民的政治利益,全面體現(xiàn)了人民至上的原則。定義的第一條,與小平同志講的“沒(méi)有民主就沒(méi)有社會(huì)主義”實(shí)質(zhì)是一個(gè)意思。第二條,其立意和用語(yǔ)與小平理論皆同,說(shuō)的是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。這個(gè)定義,雖然簡(jiǎn)短,但抓住了社會(huì)主義最重要的特征。將軍已故去多年,但這兩個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有解決好,我們應(yīng)當(dāng)把將軍的話(huà)當(dāng)作警策。
部隊(duì)經(jīng)商,弊端甚大,已為歷史所證明,但若干年前成為一時(shí)風(fēng)氣。張將軍是堅(jiān)決反對(duì)軍隊(duì)經(jīng)商的。在軍委常委會(huì)上,他發(fā)言說(shuō):“軍隊(duì)和政府經(jīng)商,勢(shì)必導(dǎo)致官倒,官倒必然導(dǎo)致腐敗。穿著軍裝倒買(mǎi)倒賣(mài),是軍隊(duì)的恥辱,國(guó)家的悲哀。提倡部隊(duì)做買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián),無(wú)異于自毀長(zhǎng)城?!边@番話(huà),以精辟的論點(diǎn),雄辯的邏輯,深切的憂(yōu)患意識(shí),批駁了“部隊(duì)經(jīng)商有理”的說(shuō)辭。他還用歷史教訓(xùn)來(lái)說(shuō)明軍隊(duì)經(jīng)商是飲鴆止渴,自毀長(zhǎng)城?!八纬实蹫榱藦浹a(bǔ)軍費(fèi)的不足,推行軍隊(duì)經(jīng)商之略,結(jié)果是武功荒疏,軍紀(jì)渙散,面對(duì)一個(gè)西夏小國(guó),也是屢戰(zhàn)屢敗。金兵入侵時(shí),中央政權(quán)失控,徽宗、欽宗二帝被俘。這就是歷史上的‘靖康之恥’?!?/p>
誰(shuí)能真正不朽
凡是大人物故去,必言“永垂不朽”。但是,果真都不朽么?未必盡然,要看實(shí)踐。康生、謝富治就是速朽??瞪母鎰e儀式我奉命出席過(guò),橫幅上大書(shū)“永垂不朽”云云,謝富治也是“不朽”如儀。但沒(méi)幾年這二人就都進(jìn)了歷史垃圾堆。還有的人物,雖然應(yīng)基本肯定,但因生前做過(guò)許多錯(cuò)事,甚至壞事,所以死后久為世人所詬病,說(shuō)是“不朽”,實(shí)際上也打折扣了。誰(shuí)才能真正永垂不朽?最終還是要由人民和歷史說(shuō)了算。我稱(chēng)張將軍是一位三不朽的人物,是根據(jù)將軍的生平做出的判斷。我相信,這必會(huì)得到歷史的肯定。