烏拉尼亞

人民文學(xué)出版社是有眼光的，他們在2006年評(píng)選的年度最佳小說的作者勒克萊齊奧也獲得了瑞典文學(xué)院的青睞，獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的小說《烏拉尼亞》(Ourania)也恰好在今年年初翻譯出版。

所有的評(píng)論談及《烏拉尼亞》的時(shí)候，必然提到的一個(gè)詞是“烏托邦”，只不過，莫爾的烏托邦是面向未來，而勒克萊齊奧的烏拉尼亞則是面對過去。空想家莫爾想象人類通過理性的進(jìn)步創(chuàng)造出幸福世界，喜歡在夜晚看星星的勒克萊齊奧則幻想一個(gè)沒有遭受各種理性秩序破壞的感情真摯的世界。所以，與其說他寫的是烏托邦，不如說是桃花源。

《烏拉尼亞》講述一個(gè)法國地理學(xué)家在墨西哥考察的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)理想王國“坎波斯”——這就像他小時(shí)候幻想過的烏拉尼亞，地理學(xué)家以第一人稱“我”講述了他與這個(gè)夢想之國的遭遇。“我”遇到了一個(gè)來自坎波斯的孩子拉法埃爾，這個(gè)孩子告訴他：“在坎波斯，我們不說算術(shù)，代數(shù)，幾何，地理，還有你剛才說的所有那些科學(xué)……我們說的是：真理。”這個(gè)從孩子嘴里蹦出的詞語深深打動(dòng)了“我”。歷經(jīng)波折，他終于來到這個(gè)村子附近，見到了在坎波斯生活的“彩虹部落”。坎波斯的創(chuàng)始者賈迪曾經(jīng)是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他逃離了尸橫遍野的戰(zhàn)場，四處流浪，最后來到這里定居下來。他接納從世界各地流浪到這里的男人、女人和孩子，在這里過一種“真正的生活”，沒有金錢，沒有斗爭，沒有權(quán)利，甚至也沒有對知識(shí)的盲目好奇心，一切都是為了身體和心靈的真正生活。在坎波斯，沒有勞動(dòng)，也沒有娛樂，“因?yàn)閯趧?dòng)就是娛樂”。“坎波斯沒有學(xué)校，整個(gè)村子就是一所大學(xué)校”，“在這里，上課就是聊天，聽故事，做夢，看云。”人人平等的生活，不是為了追求道德的教條，而是為了追索每個(gè)人內(nèi)心深處的本性，他們不讀書，但卻離真理很近。坎波斯人的真理不是從學(xué)術(shù)中而是從自然的享受中獲得的，他們的節(jié)日就是“仰望天空”，“節(jié)日的前一天，每個(gè)人都得做準(zhǔn)備，不是做什么特別的工作，正相反，而是要減慢生活的節(jié)奏。如果你要清理一塊地，本來需要半天的時(shí)間，這時(shí)候必須把勞動(dòng)放得慢慢的，傍晚還沒干完……”節(jié)日的晚上，他們躺在地上，看著天上的星星，星光漸漸浸潤他們的心靈。坎波斯的語言是名為埃爾門語的特殊語言，在“埃爾門語里，大家想怎么說就怎么說，可以隨意改造詞語，也可以借用別人的語言。這種語言的特殊之處在于它不僅可以說，還能唱，能喊，能用來語音游戲。有時(shí)候，你只是想做出一些聲音來笑，來模仿。”這是孩子氣的語言，人們在嬰兒的時(shí)候都這么說話。無論東方還是西方，圣者都向成年人指出他們的拯救之路就是成為嬰兒的模樣。

“我”在郎波里奧工作，這是一所學(xué)院。人類學(xué)家們構(gòu)筑了一個(gè)封閉學(xué)術(shù)圈子：這些取得學(xué)術(shù)頭銜的文人，把各種各樣空洞的語言像一把刀一樣刺人社會(huì)的身體，翻看著，“把手伸進(jìn)臟兮兮的‘機(jī)油’里，攪動(dòng)那攤東西”，一方面滿足了他們的好奇心，另一方面也生產(chǎn)出各式各樣可以用來換取名利和權(quán)力的知識(shí)。這個(gè)學(xué)院中的語言如同河谷中生產(chǎn)出的草莓，漂亮可口，而且都頂著誘人的商標(biāo)，然而吃草莓的人不知道這些草莓的來歷：這些草莓來自被過度開發(fā)和過度使用化肥而破壞的土地，來自幼小的孩子們“被草莓酸腐蝕到流血，腐蝕到指甲脫落的手指”。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的大老板們用這一切換取他們的利潤和權(quán)力。

《烏拉尼亞》尤其表達(dá)了對女性的特殊情懷，女人在這個(gè)敗壞的世界中受到不公平的對待，妓女莉莉就是她們的代表，她被人剝削，被人玩弄，忍受痛苦，還被那些無聊的人類學(xué)家放到學(xué)術(shù)顯微鏡下剖析，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)知識(shí)生產(chǎn)體系的肥料或者“機(jī)油”。“我”想幫助莉莉，去看望她，給她禮物。“我”沒有跟她睡覺，要的不是肉欲，而是人對人一種自然的親和。“我”也想念莉莉：“你的身體，我夢想著的，現(xiàn)在太晚了，現(xiàn)在你已消失。你那曲線不明的身體，還帶著點(diǎn)嬰兒肥，卻已經(jīng)被看，被摸，被了解，被用舊了。你的皮膚，你皮膚的顏色，你肩上、臀上光滑的淡淡的痣……然而，沒有任何東西能揭示你生命中的故事，你父親的暴力，男人們的侵犯、褻瀆，你的疾病，還有那個(gè)被你稱為祖母的人逼你去做的流產(chǎn)。”莉莉是被侮辱和被損害的女人，如遭受風(fēng)雨摧殘的花朵。然而在“我”的眼中，無論有怎樣的污泥，莉莉依然是純潔的，她身上和周圍的骯臟都屬于那些把污水潑在她身上的人。然而一種曖昧的氣氛升起，難道“我”對莉莉的同情之中沒有摻雜一絲情欲嗎?“我也加入了他們的行列，盡管沒有肆意地大笑……”假如“我”也有欲望，那么和那些玩弄莉莉的人區(qū)別在哪里?可是，“我”一次次去找莉莉，但是并沒有放縱自己，只是始終去看她，給她禮物，在內(nèi)心默默祈禱她能逃離那一眼望不到邊的苦難。

也有另外的女人。如坎波斯的奧蒂，她讓人想起那幅著名的油畫《自由引導(dǎo)人民》。她是坎波斯的核心人物，美麗，自然，容光煥發(fā)的臉龐讓她的臟衣服和沾滿灰塵的藍(lán)披巾也不妨礙她的魅力。奧蒂如同大地的女兒，安詳、溫柔，卻意志堅(jiān)定，是坎波斯人的力量的源泉，相反他的情人克里斯蒂安在小說中卻像一個(gè)灰蒙蒙的影子，讓人看不見。在小說的末尾，坎波斯被種植鱷梨的大老板阿郎薩斯收回，居民們被驅(qū)逐，賈迪也老了，不能繼續(xù)引領(lǐng)他們。奧蒂站了出來，她率領(lǐng)這個(gè)彩虹民族走向新的烏拉尼亞，如果沒有她，這些人也許會(huì)放棄他們的理想，渙散成一把沙子。他們最終來到賈迪曾經(jīng)夢想的小島，在那里繼續(xù)坎波斯的節(jié)日：看星星。埋葬了賈迪之后，他們又踏上尋找一個(gè)新的坎波斯的流浪之旅。

我們也許可以把勒克萊齊奧當(dāng)作女權(quán)主義者，他的小說中，女性總是作為卑鄙男人世界的平衡物。那些暴發(fā)戶是男性的、欲望的、斗爭的、掠奪成性的，而女性，或者像莉莉一樣被掠奪，或者像奧蒂一樣勇敢地追求平等。在我的朋友冀可平和他的訪談中，他也提到了《烏拉尼亞》：“這也是一部政治小說。在政治領(lǐng)域，我總是想把女性的世界與男性的世界對立起來。因?yàn)槲蚁嘈牛卮蟮恼五e(cuò)誤都是在女人很少有或者根本沒有發(fā)言權(quán)的政治體制中發(fā)生的。例如法國大革命。在法國大革命中，婦女們希望參加到革命潮流中，尤其是一個(gè)名叫Olympe deGouges的女人提議在新的人權(quán)宣言中要求女人也有像男人一樣參與政治和公共事務(wù)的權(quán)利，就像管理家庭教育孩子一樣，她們也能管理公共事務(wù)。結(jié)果她被人押上了斷頭臺(tái)……她不是孤獨(dú)的，與她一樣的還有羅蘭夫人……在小說中，我想表達(dá)的是，理解女性的能力與革命理論是格格不入的。”

自然就是陰陽平衡。在男人對自然和社會(huì)的征服與擴(kuò)張之外，女人代表了另一種與世界和他人相處的方式。在勒克萊齊奧看來，讓女人在政治和公共領(lǐng)域發(fā)言，不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)兩性間權(quán)利的平等，更是為人類社會(huì)補(bǔ)足必不可少的陰柔的品質(zhì)和精神。在這個(gè)如脫韁野馬般發(fā)展的世界中，除了科學(xué)的精神，我們還需要富有同情心的感覺體驗(yàn)。

(本文編輯：錢振文)