關于讀《老子》

今年“世界讀書日”，有家報紙倡導“重歸經典”，引述專家“以《論語》《老子》《孫子》《周易》四本經典古籍為源頭”的意見，問我看法如何。我說挑出這四本書，未必恰當。《莊子》似乎應該在列，而《老子》不能代表《莊子》，《孫子》倒是與《老子》有點兒“靠”。《孫子》是兵書，《周易》尤其《易經》是算卦的書，都不必號召大眾去看；至于《孫子》在現代商場上有用處，則是另一碼事。

專家學者研究是一回事，若要向大眾推薦，不如做個選本，范圍可以擴大一些，把《莊子》《孟子》《公孫龍子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》等也包括在內，各選精華，詳加注釋。如果非選四本不可，我覺得《論語》《老子》《莊子》應該有，第四本就未必一定局限于思想或哲學，《詩經》或《左傳》可能也是好的選擇。不要把接受的角度和范圍弄得太狹隘，太專一了。我們還可以從文學或歷史角度來欣賞了解。文學不能不提《詩經》，歷史不能不提《左傳》，而《論語》《莊子》《左傳》又都是先秦最好的文章。多些角度，受者獲益可能更大一些。

假如“重歸經典”這說法真的成立，目的也不應該太直接，太現實，太急功近利。有時了解本身就是閱讀的理由。像《老子》這么重要的原典講了什么，作為中國人總該知道。總的來說，先秦原典反映了先民的生存智慧和思想智慧，而這與現代人的看法可能相符，也可能不符。不可否認原典對我們有益處，但原典彼此間卻未必一致，譬如《論語》與《老子》所講的做人原則就是根本矛盾的。有些原典的內容與我們現在的一般要求是相反的，除非誤讀，否則難以照搬。仍以《論語》和《老子》為例，前者教你如何做個好人，做個道德高尚的人，哪怕“殺身以成仁”(《衛靈公》)；后者則教你如何贏，如何勝，是不是好人無所謂，或者干脆說，孔子所說的那種好人，《老子》作者根本反對去做。我們對兩方面都了解了，自會有取舍。

說來單單“了解”，已非易事。《論語》要算比較容易讀的了，不少章節仍然眾說紛紜。譬如：“子曰：‘攻乎異端，斯害也已。’”(《為政》)其中的“攻”字，歷來解釋不一，有說“攻擊”，有說“專攻”，意思恰恰相反。知道有不同解釋，才能擇善而從。錯誤的解釋則會誤導讀者。這兩年內地出了不少臺灣教授傅佩榮講國學的書，實在錯誤百出。張中行曾對流行一時的南懷瑾有所批評，我覺得傅佩榮水平還不及南懷瑾，不客氣地講，有些地方恐怕漢語還沒過關呢。

關于某一本書的各種現成說法，很容易構成我們的閱讀障礙。譬如一提到《老子》，首先就會想到“老莊”。其實《老子》跟《莊子》并不是一回事兒，不加分辨，很難避免誤讀。所以不要先入為主，要把現成定論放到一邊，讀完了原著，再回過頭來看那些定論對不對。再就是要通讀全書，《老子》一共才五千字，不要被其中一兩段給局限住了。譬如第一章講“道可道，非常道，名可名，非常名”，給人一個很玄虛的印象，覺得“道”真是莫測高深；但接著往下讀到第三章，就是“是以圣人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲，使夫智者不敢為也”，“道”也就落到實處了。光看其中一章，印象就不完整，不準確。再就是要選擇古今不同年代的注釋本加以參照，不要偏信一家之言。《老子》有楚簡，有帛書，雖然都是早出的，但相比之下，對于一般閱讀來說王弼本還是最好的，他的《老子道德經注》也是重要的注本，當然也有注錯了的地方。《老子》的注本很多，最好多找一些對照著看。今人的注本，徐梵澄《老子臆解》精辟之見頗多，不過他是注的帛書《老子》。

讀《老子》不可先入為主，這可能導致誤讀；但假如不誤讀，又可能大失所望，因為原本的期待就是建立在誤讀的基礎之上的。譬如現在提倡“返歸自然”，常常追溯到《老子》，然而《老子》里并沒有今天我們的“自然”概念。書中幾處講到“自然”，如第十七章：“功成事遂，百姓皆謂我自然。”第二十三章：“希言自然。”第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”第五十一章：“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。”第六十四章：“以輔萬物之自然而不敢為。”都是指事物的本來樣子。《老子》中的確有不少對于自然現象的觀察，“道”就是從這種觀察中體悟出來，但是在作者的頭腦中，尚且沒有一個如今天我們所說的與人類社會相對應的“大自然”的概念。《老子》一言以蔽之，就是“反者道之動，弱者道之用”(第四十章)。“道”是對事物本來樣子的一種規律性的概括。作者認為這一規律在于事物永遠向著相反方面轉化，應該利用這一規律，置身于弱的一極，以期“柔弱勝剛強”(第三十六章)。《老子》所說“知其雄，守其雌”、“知其白，守其黑”、“知其榮，守其辱”(第二十八章)，“貴以賤為本，高以下為基”(第三十九章)，“勇于敢則殺，勇于不敢則活”(第七十三章)，等等，都是這個意思。所以我說，真要讀懂《老子》，現代人難免失望。現代人老是說保持強者姿態；《老子》則強調要弱，等著由弱變強。而且就算接受他這想法，《老子》講的，操作起來也不容易。《老子》作者從“天下之至柔，馳騁天下之至堅”(第四十三章)、“江海所以能為百谷王者，以其善下之”(第六十六章)之類自然現象中，發現了一個弱能勝強的規律，從而提出“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之”(第三十六章)，但是對于一點虧都不吃的人，這種辦法肯定沒法采用。另外，《老子》講“大日逝，逝日遠，遠日反”(第二十五章)和“反者道之動”，這種一方由弱而強，另一方由強而弱的變化頗需時日，我懷疑大家多半沒有他所要求的那份耐性。

先秦哲學一般所要解決的不是玄理，而是實用的問題。也許只有《莊子》例外。《老子》之道，是要用于統治和處理人與人的關系，實際上是“術”，或者干脆說是“權謀”。權謀這詞兒有點難聽，關鍵在于如何理解它，這未必是個很低的東西。我曾說，先秦哲學都是關于人的，《莊子》講的是一個人的哲學，《論語》和《老子》講的是兩個人的哲學——除了“我”之外，還有“你”或“他”。在孔子看來，這另一位是好人；而在《老子》作者看來，則是壞人。《老子》作者不承認超越勝負之上的道德價值，他把人與人之間的關系看成你爭我奪的關系，因為你以強凌弱，所以我以弱勝強。但“國之利器不可以示人”(第三十六章)，這個方法可以御臣，可以克敵，卻不宜輕易透露給別人，否則對方也要利用它，那么你就不能取勝了。

《老子》的作者是誰，仍然不能確定。司馬遷寫《史記》時，已經搞不清楚誰是真正的老子了。郭店楚簡的年代，多數論家以為在戰國中期，即約公元前300年左右。我們讀《老子》，也覺得講的是戰國的事，所以肯定不會出自那個據說孔子曾經問禮的老子即李耳之手。《老子》作者可能生活在戰國時一個小國里，形勢危險，所以他講弱國和弱者的生存之道，求勝之道，提出一套辦法。群雄爭霸之際，弱國如何保存自己，進而變強，最終獲勝，正是《老子》的出發點。后來的官渡之戰、赤壁之戰、淝水之戰，都是以少勝多，從中可以看出《老子》之道。現在商界也有白手起家，后來成了大企業家的例子，也說得上是以弱勝強，體現的也是《老子》之道。權謀未必盡是壞事。換個說法，叫做“生存智慧”，也許就可以接受了。

行《老子》之道要有耐心，有時間，如果這兩樣兒不具備，那么《老子》也就沒有用處。不過相比之下，若論在中國政治史和文化史上的具體作用，《老子》比《論語》恐怕還要大一點兒。孔子的形象對于中國的讀書人來說，永遠具有道德感召力；他的意義在此，但也僅限于此。且想象有一道斜坡，大家都往下走，忽然回頭一望，高處有個背影，那就是孔子。這也就是孔子的楷模意義。《論語》可能解決不了什么問題，但因為有了孔子，我們起碼不至于太墮落。用前人的話說就是：“天不生仲尼，萬古長如夜。”(《唐子西文錄》)《論語》講的是求圣之道——“圣”無非就是高于人間的道德水準罷了；《老子》則是求勝之道，因為生存環境惡劣，所以不得不如此。孔子是人道主義者，所說的“仁”就是彼此都把對方當人，以期大家都能好好生存。《老子》則是我勝你敗，我活你死。相比之下，我個人不大喜歡《老子》。

至于時下一會兒祭黃帝，一會祭孔、老，除體現了高漲的民族情緒，也可能有經濟考慮。吃古人是今人的生存之道，對此無須多說。作為讀書人，還是老老實實讀書為好。說到《老子》，讀者不要把它看得太高，好像神秘莫測；但也不要把它看得太賤，什么都拿來用，拿來賣。說到我自己，讀《老子》只是滿足求知的需要，我要明白它講的到底是什么。要說獲益，即在于此。

(本文編輯：李 焱)