許倬云：重建師生關系

師生之間，應該以道義相結合，以學問相切磋。

現在，國內都在高唱素質教育，通識教育。這里有一個誤解，人們往往把通識理解為博學。其實不是。通識是教你能夠貫通知識。讓知識打進你的心靈，培育出具有知識，也具有反省能力的人。

近年來，師生關系緊張一直是社會熱門話題。年初“楊帆門”鬧得沸沸揚揚；10月份，又發生了包括政法大學學生刺死老師程春明在內的三起弒師案。在當下的大學體制之下，老師與學生關系的疏離已經成為無可爭議的事實。那么，造成師生關系緊張的原因在哪里?師生關系應當如何重建?適逢著名歷史學家許倬云教授的《問學記》、《觀世變》出版，本刊記者采訪了許倬云教授。

過去的師生關系

《小康》：從孔子開始，老師對于學生具有傳道，授業，解惑的功能。東方的孔子，西方的柏拉圖與學生是什么性質的關系?

許倬云：孔子、柏拉圖與學生的師生關系很類似，那時沒有學校，沒有注冊，沒有名分，純粹是因為一個人對另外一個人知識和品行的佩服，跟著他去學習、思考，學習辨別是非。對他整體人格的欽佩遠遠大于知識的傳授，換言之，古代所謂解惑，授業，現在只剩下授業，解惑已經很薄了，更不用說傳道。過去，師道有經師、人師，經師是純粹把經學的學問當作知識傳授，人師是做人的原則、風范。在古代，人師重于經師。

《小康》：孔子之后，比如書院、私塾中的師生關系是怎樣的?

許倬云：中國的書院其實不多。今天，湖南長沙的岳麓書院還可以看到一個課程表，學生要學習什么東西。他學習經典，學習思考，用經典來思考，找尋人生道路。其目的不在于獲得謀生的技能。因此，其課程表是剛日讀經，柔日讀史。經是經典，史是從歷史中學習教訓，學習群體的、個人的經驗。把一個一個的人，作為鏡鑒，不犯同樣的錯誤。這種時候，書院的老師通常有一位山長，指導學生功課，他本身也是楷模。書院里面有游學的學生，也有請來講學的大學者。朱熹講學時，幾百人聽，門口水池的水被馬喝干了。臨時邀請來的學者，把平生讀書的心得在有限的時間內有組織、有系統的講出來。中國經學的知識是做人的知識，不是謀生的知識。今天倒過來，我們只有實用的科目，沒有做人的部分。

私塾不一樣，它教給學生“三百千千”。即《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》。從這些教人認字的啟蒙書，然后到四書，再到作文。“三百千千”中的《三字經》，是所有知識濃縮成的一本很簡單的小書。一開始，它就告訴你“人之初，性本善”的意義。所以，私墊里面的老師，并不只是三家村的學究，賺來一方豆腐和半斤豬肉，他也有責任。在兒童、幼年的時候就灌輸做人的道理給學生聽。所以，一日為師，一生為父，老師教導你的做人的事情和學問，不是交換你的學費。學問指的是學和問對應，不是單指教科書而言。

《小康》：民國時代，像胡適與傅斯年等人的師生關系就很好，其原因何在?

許倬云：類似胡適和傅斯年先生之間亦師亦友的關系，傳為佳話，主要特點首先是互相尊敬。而且，亦師亦友的關系中，老師看到學生很強的時候，并不會嫉妒或氣惱而藏著掖著，而會非常高興。

“人師”不見了

《小康》：與過去相比，現代大學的教育制度之下，師生關系有什么變化?

許倬云：近代以來的大學教育，愈來愈變成純粹的知識的傳授作為學校師生之間的主題。這種交換是以學費換取知識。知識是以應用性的知識居多，不是做人的知識。今天的課堂，就等于你到百貨公司買貨一樣。一節課50分鐘，教師把知識傳授給學生(是不是傾囊相授就不知道了)。教師除了把知識傳授給你以外，他跟你沒有任何關系。愈變愈烈，知識就成了一種商品，尤其是近二三十年來，科技知識可以轉換成真正的商品，商品可以轉換成金錢或者權力。傳授這種知識的老師就更加遠離了人師的標準。師生之間只有利的交換，沒有益的結合。例如，一個實驗室內，導師的學生可能不是他的助手，而是他的工奴。他不讓學生自己選題目，而是他給學生指定題目。他不是讓你學到一套學問，而是完成鏈接上的一環的工作。留學生經常聽到一個稱呼導師的名稱——我的老板。這個稱呼意味著，師生關系變成了雇主和勞工。原來的人師傳授真理，教你思考，訓練你的思考習慣這些功能不見了。有些老師根本不曉得自己跟學生更重要的關系——為人、做人，這是全世界學術界的普遍現象。

《小康》：那么，今天師生關系的癥結在哪里?

許倬云：我們太實用了。任何實用的科目，都以實用的價值拿錢衡量。教授的成就以他的論文發表來算，待遇隨工分來算。跟修水電沒兩樣。師道尊嚴都沒有了。師生雙方都不拿做人的任務和關系為主，而是當作一學期之內，一周三堂課，交了學費，換來學分。在這種利益的交換之后，兩個人互不相干。老師沒有尊嚴，當然也就沒有辦法讓學生尊重他。學生在倫理上和老師沒有別的意義。這種現象不改變是不行的。人類社會的人際關系，至少有一個雙方互相的尊敬。現在，提出和諧的口號很好，其前提條件是互尊互重。不能以權力、金錢或掌握一個組織換取權威，

人在世界上，跟其它動物不同之處在于，人懂得合群。人類爪牙不如老虎，奔騰不如馬，飛翔不如鷹。人為什么能夠被稱為萬物之靈?就是因為人能夠合群，懂得思考。在吃飯、穿衣、食色性也之外有更高貴的情操。如果把這些都拿走，只剩下生物性的人，那么跟動物在獸群里沒有差別。很不幸，全世界的大趨向就是如此。中國經過幾十年的顛簸，撥亂反正。要把師生之間的倫理重組起來，這不是一個人的事情，這是一個社會重組的過程。

美國的工業社會在50年代已經高度組織化。60年代，美國有了一個寧靜的革命，回歸自然，回歸個人。這個回歸個人不是回歸自私的個人，是回歸自尊的個人。要拿被組織習俗坑陷到沒有自我的條件之下找到自我。

《小康》：經常看到一些研究生在網上發文，稱被導師盤剝，無償給導師打工。這個問題應如何解決?

許倬云：要改變這種現象，問題在于教育制度本身。在評價一個老師的時候，單純的以發表的論文、出版的專著為標準，因此，有的老師一篇文章改頭換面成三篇，在三個地方發表等等欺瞞哄騙的現象都出現了。這是急功近利而造成的，根本問題在于將知識當作可以計算的商品。其實，量和質不能完全劃等號。在臺灣，質和量是兩個分開的詞。但是在大陸，質和量被合成到一起，只剩一個量質沒有了意義。這種混淆錯誤我想不是文字上的無心之失，而是觀念上的偏差。

以個人經驗看重建師生關系

《小康》：你自己做學生的時候，師生關系是怎樣的?

許倬云：我做學生的時候，臺灣大學有3000名學生。老師有很多從大陸過來的，北大、清華、中大等都有。歷史系四個年級加起來不超過100個人，我們班有18個學生。我們師生關系很密切，不僅是上課聽講而已，堂下我們也會追著老師問，下課陪著他走，繼續請教課堂上沒有問的問題。老師如果有別的事會告訴你，讓你到他那兒去聊天。他們就住在離學校不太遠的地方。那時生活艱苦，資源短缺，老師也沒有特別招待，一杯白水，一杯清茶。

在這種師生關系之下，我從課堂里學來的，遠比從課堂里學來的多。老師會告訴你，某一本書你應該看看，那篇文章在哪里，還會幫你找出來。在他跟你談的時候，他思考的邏輯呈現跟講堂上不一樣。他會娓娓而談，把思考過程在交談中全部呈現出來。他訓練大家怎么想，怎么找資料。除此以外，他們也會教你一些別的東西。

《小康》：有哪些事情讓你記憶猶新?

許倬云：比如李濟之先生，他在講考古的時候，第一堂課，他問大家：要在一片表面看來什么都沒有的地上找到埋藏很深的東西，如何找到線索。假如你把一個乒乓球丟在了一個草地，你怎么找法?他告訴我們，你沿著一條邊走，到了邊的頭，轉身跨過一步，大約兩尺，沿著這個線走回來。只要你這么來回走，你總能找到這個球。你不會遺漏一個地方。如果你滿地亂找，不免勞而無功。這個很簡單的例子告訴我們，什么叫做嚴謹，什么叫做有步驟，有程序——當然，考古不是真正這樣做。這種教育，是教你對自己誠實的做人。老師對學生不僅是傳授知識，也是在傳授做人的原則。

四年級的時候，董彥堂先生教我，只有我一個學生上課。由于我天生殘廢，拉著欄桿慢慢挪到三樓他的房間。中午下課，他請工作人員買來一個大饅頭，對切一分，一人一半。他手按著的地方，那一半是歸他的。手沒有按著的一半歸我。就著一杯白水啃完饅頭之后，我們再繼續討論。他教我年歷學。教到一定地步，就說倬云我不教你了，讓高平之先生教你。高乎之先生是紫金山天文臺臺長，到臺灣后擔任天文研究所代理所長。董先生說，下面不是年歷的問題，而是天象的問題，我講不清楚，你自己到高先生那兒問去。我不是高先生的學生，他也沒有教這門課，但他跟我談了五六個下午。他歲數很大了，因為家里沒有儀器，就拿自己的杯子、碗在地上擺，變成星星。他有何所求?高先生覺得，知識是可貴的，年輕人愿意學，我愿意教他，如此而已。這種楷模，你在課堂上是看不見的。

還有沈剛伯先生，聰明絕頂，擔任臺大文學院院長二十年，寧靜淡泊，無為而治。他訓練我處世任事，言教身教。我終身受益。李玄伯先生溫良寬厚，培育不遺余力，他的身教，至今不忘。這些老師，多以他們的品德，教導學生。

制度也要改變

《小康》：師生關系，應該以怎樣的關系結合在一起?

許倬云：師生之間，應該以道義相結合，以學問相切磋。我一輩子念書，50％是從老師那里學來的，50％從學生那里“學”來的——學生提問，激發我想。談話對話，學生激發出來的觀點，逼著我想這個觀點是對還是錯。我決不會對學生說，你不如我，更不會說你算什么，我那時怎么樣怎么樣。學生對我也不盲從。不僅50歲的學生這樣，二三十歲的學生也這樣。學生和我意見不同時，我很高興他當面肯對我這么說。

《小康》：如果要重建良好的師生關系，教育體制方面應該作出怎樣的改變?

許倬云：今天的大學幾萬人，是大量生產的方式。我打一個比喻，女媧造人，剛開始是一個一個拿手捏的，后來是拿鞭子抽水滴，一個水滴一個人。大學量產之后，學生就受制于教科書。我理想中的學校，是600個學生左右，七八十個教師，住在一塊兒，學生幾分鐘就能走到教師家里。我前幾天在東南大學開一個會，講通識教育的問題，東南大學搬到九龍湖去了，那里只有學生沒有老師，我以為這是不對的。今天，美國教育都是量產。但是，有幾家學校堅持：大學里面不分院，等你畢業，看你學分的分布，再做決定。

我在臺灣幾十年鼓吹大學改革，大一不分院，大二不分系，大三分系上高層次的課程。前面教一般的知識，教做人，教學生和人相處。好的博導帶的博士生應該不多，關系很密切，天天可以接觸。我對學生選題目只建議，不指定。高等教育究竟是精英的，還是給一般人的?我覺得應該有兩個水平。一般人受高中教育，大學生不能在總人口中占100％。研究生、博士生應當是精英中的精英。精英和一般之間，應當有一定比例。但是，這個改革計劃從來沒有得到教育當局的支持，也沒有得到家長的支持。家長都希望學生早點去學醫，學商，不愿意子弟多花時間學基本的學問和學做人。

我談了這許多話，只要有一個人聽進去，也就值得了。