開(kāi)發(fā)大道

1

“去哪兒啊？”

“上豐江。”

陡溝村人去市里都是說(shuō)上豐江，連進(jìn)城都不說(shuō)，好像豐江跟陡溝村一點(diǎn)也不相關(guān)。其實(shí)呢，整個(gè)水龍區(qū)都屬于豐江，更不用說(shuō)小小的陡溝村。往常村級(jí)干部開(kāi)會(huì)只是到相水鎮(zhèn)，老洪是人大代表，又當(dāng)過(guò)勞動(dòng)模范，去區(qū)里開(kāi)會(huì)也不算多。現(xiàn)在不年不月的，又是去豐江，而且是豐江賓館，事頭肯定小不了。

豐江賓館老洪還是第一次來(lái)。20多年前這兒叫豐江招待所，小禮堂里擺滿(mǎn)了凳子，連著幾年的地區(qū)勞模表彰會(huì)都是在這兒舉行的。一進(jìn)大門(mén)，老洪他們就看到路中間豎立的牌子：“請(qǐng)參加豐江開(kāi)發(fā)區(qū)籌備會(huì)議的代表到1號(hào)樓多功能廳報(bào)到。”

會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)上方掛著紅色的橫幅：“熱烈祝賀豐江開(kāi)發(fā)區(qū)籌備會(huì)議勝利召開(kāi)”。老洪在簽到冊(cè)上找到了陡溝村，簽上自己的名字。老洪發(fā)現(xiàn)，這次會(huì)議只邀請(qǐng)了相水鎮(zhèn)的三個(gè)村，陡溝，劉廟，王畈。老洪突然激動(dòng)起來(lái)，陡溝村也要熱鬧了？

相水鎮(zhèn)離豐江36公里，是距豐江市最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。陡溝村人從豐江回去，都是垂頭喪氣的。豐江周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與豐江幾乎連成一片，找不到分界線。什么事都不能有鮮明的對(duì)比，這就像小孩子串親戚，上午在富麗堂皇的親戚家，下午再回到自己寒磣的家，心里不免失落。到了村頭，閉著眼也能摸到家，南坡和北坡的田地幾百年甚至幾千年都沒(méi)有變化過(guò)。冬春，它披著綠裝；夏秋，它像屠宰過(guò)后的牲畜，內(nèi)臟裸露在陽(yáng)光和空氣里。地是沒(méi)變化，人變了。人都不待見(jiàn)土地了，奔城市的工廠去了。南坡北坡都有撂荒的，野蒿子都齊腰了。政府急了，先是減農(nóng)業(yè)稅，后來(lái)又全免，現(xiàn)在干脆貼補(bǔ)，管什么用？年輕人還是不愿當(dāng)泥腿子伺弄莊稼。城里也是苦，可體面，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。少了年輕人，村子就跟上了年歲的老人一樣，沒(méi)有生機(jī)，缺少斗志。連煙囪也隨了他們，有氣無(wú)力地吐著輕煙。這種冷清年復(fù)一年，與豐江周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熱火朝天形成鮮明的對(duì)比。

散了會(huì)，鎮(zhèn)里的司機(jī)小王候在門(mén)口：“正找你哪老洪，鎮(zhèn)長(zhǎng)在車(chē)?yán)锏饶悖　?/p>

鄭天橋的車(chē)停在豐江賓館的對(duì)面，老洪近了前才看到劉廟村的張全禮和王畈村的李滿(mǎn)財(cái)都已經(jīng)坐到車(chē)?yán)锪恕?/p>

老洪說(shuō)：“鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)，看樣子你今天要放血啊？”

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“這樣的好事，我天天放血恐怕也換不來(lái)。”

老洪他們又去區(qū)里開(kāi)會(huì)。區(qū)里成立了開(kāi)發(fā)區(qū)征地領(lǐng)導(dǎo)小組，區(qū)長(zhǎng)任組長(zhǎng)，副組長(zhǎng)一長(zhǎng)串。老洪一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，鄭天橋的名字和老洪他們排在一起，是組員。老洪才知道，開(kāi)發(fā)區(qū)圈地1822畝，主要集中在陡溝村，劉廟、王畈各占了大約五分之一。誰(shuí)都明白，開(kāi)發(fā)意味著什么。老洪傻了，眼睛花了，陡溝村不是陡溝村了，跟豐江周?chē)拇遄右粯恿ǎr(nóng)民都成了城市人，不伺弄土地，身上也沒(méi)有了土腥味……

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)用他的車(chē)挨個(gè)送三個(gè)村主任回去。陡溝最近，先送老洪。小車(chē)從水泥路拐到柏油路上，路上的坑就多了。說(shuō)是柏油路，其實(shí)已經(jīng)很難看出來(lái)了，柏油都被兩邊田地里帶上來(lái)的土掩埋了。這條路有一個(gè)很響的名字，幸福大道。幸福大道很少走車(chē)，外邊有出息的陡溝村人過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)時(shí)會(huì)把車(chē)停在這兒，再進(jìn)村看看老人，拜拜長(zhǎng)輩。雖說(shuō)陡溝村人走出去的不多，幸福大道并不見(jiàn)得就寂寞了。這里來(lái)來(lái)往往的沒(méi)斷過(guò)人，都是陡溝村的男女老少，飯后扎堆閑聊。老洪聽(tīng)小兒子文化說(shuō)，幸福大道就像網(wǎng)絡(luò)上的論壇，陡溝村的任何事都要在這兒晾一晾。老洪不知道什么叫論壇，反正村里東家長(zhǎng)西家短的都是從這兒傳出去的。陡溝村很少開(kāi)村民大會(huì)，換屆選舉一樣召不全人。外邊到處傳著村主任如何如何賄選，陡溝村呢，沒(méi)有人去爭(zhēng)這個(gè)官，選舉就顯得徒有虛名，怎么選都是老洪。陡溝村沒(méi)有工廠礦藏，也沒(méi)有其它收入，村主任管什么？村部在村西，陡溝村里最簡(jiǎn)陋的兩間破房子。村里臨時(shí)有什么事，比如婦女孕檢，只要到幸福大道上一說(shuō)，全知道了。誰(shuí)家蓋房子余剩的幾塊破樓板不知道怎么跑到了這里，被擱在幾塊爛磚頭上，樓板就成了條椅。條椅上總有人坐，來(lái)晚了還坐不上。陡溝離豐江說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，村里好些人都喜歡學(xué)豐江人，散步啦，晨練啦。說(shuō)是晨練，其實(shí)還是散步。鄉(xiāng)里人不會(huì)做健身操，又沒(méi)有健身設(shè)備，無(wú)非是踢踢腿，伸伸胳膊。

車(chē)子也跟人一樣，寶貴著哩，走不慣陡溝村的路。老洪在車(chē)?yán)锉涣痰美细撸骸靶⊥酰疫@老骨頭可禁不起顛啊。”頓了頓，又轉(zhuǎn)向鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)：“我看啊，還是先把這條路開(kāi)發(fā)開(kāi)發(fā)吧。”

等車(chē)停穩(wěn)了老洪抬起屁股就下車(chē)。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“老洪，你是老主任了，可要管好你那張嘴！”

老洪沒(méi)理他，知道他是說(shuō)別跑密了。路上有人喊：“都坐上鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)了，鎮(zhèn)里是不是又想禍害咱們啊？”

老洪沒(méi)好氣地說(shuō)，你知道個(gè)球！懶得再深說(shuō)，怕鎮(zhèn)長(zhǎng)不依。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了，這牽涉到鎮(zhèn)里和諧穩(wěn)定的大局，可不能老早泄了密。老洪不敢多說(shuō)，還因?yàn)榕虏焕慰俊Ｔ鐜啄昀虾橐矃⒓舆^(guò)幾次有關(guān)加快城市化進(jìn)程的會(huì)議，大會(huì)傳文件，小會(huì)搞調(diào)研，最后還不是一場(chǎng)空？眼看著全市都城市化了，只有相水鎮(zhèn)南邊的這幾個(gè)村像是后娘養(yǎng)的。

第二天，村里來(lái)了十幾個(gè)人。老洪搞不清楚是市里的還是區(qū)里的，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)領(lǐng)著。來(lái)福也不嫌累，在人堆里躥來(lái)躥去。來(lái)福也老了，眼睛不逼人了，沒(méi)神了，見(jiàn)到生人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著。今天不一般哩，來(lái)福顯得比老洪跟他們還熟絡(luò)，在那些三角架周?chē)鷵u來(lái)晃去的。他們不量地，也沒(méi)有圈地，眼睛趴在三角架上這兒瞄瞄那兒看看，跟十年前來(lái)這兒找石油的差不多。還有人錄像，剛有點(diǎn)綠意的麥苗有什么錄的？這兩年冒出很多新詞，像原生態(tài)。城里人看不到麥苗，錄了回家好好看。老洪心想，不管怎么開(kāi)發(fā)，地里還能開(kāi)發(fā)出鈔票來(lái)？等自己的孫子長(zhǎng)大了，像他這個(gè)年齡，不還得種小麥？人總得吃饅頭吃面條，即使變成城里人了，也要吃面包啊。到那時(shí)候，可能化肥和農(nóng)藥都綠色了，種子也不假了，小麥的產(chǎn)量更高了。

到了中午，那幫人終于要走了。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)讓老洪一塊兒去鎮(zhèn)上吃飯。老洪說(shuō)，還別說(shuō)，都好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去鎮(zhèn)上腐敗了。這兩天不行，肚子壞了。

晚上吃過(guò)飯，老洪也去了幸福大道。石條椅上已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，來(lái)福好像知道主人的心思，徑直朝北走了。老洪和人家打了招呼，跟上去。幸福大道就像老洪的加油站，只要一踏上這條路，老洪就來(lái)了精神，腳底下像墊了彈簧，云一樣輕輕松松地飛起來(lái)，路也短了。那些探詢(xún)的話，都甩到了后面。

“能補(bǔ)貼多少啊？”

“咱們是不是都成工人了？”

“咱們都得搬到豐江去住吧？”

……

老洪想罵人，扯球蛋，不讓他老洪說(shuō)，怎么全村人都知道了？遇上人問(wèn)，面上還得揚(yáng)著喜氣：“還沒(méi)定呢，都是意向。”老洪覺(jué)得自己這十幾年主任沒(méi)白當(dāng)，覺(jué)悟提高了，文化水平也提高了。比如意向這個(gè)詞，陡溝村有多少人知道？老洪這樣說(shuō)并不是敷衍誰(shuí)，他是真不知道，所有具體事宜都還沒(méi)涉及到哩。

老洪想，明天得開(kāi)個(gè)村委會(huì)議議這事，別讓人罵咱獨(dú)斷。打電話給劉是能，通知村委明天一早8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到村部開(kāi)會(huì)，有重要事情。

早晨起來(lái)，看看表，還不到6點(diǎn)。自從老伴去了之后，老洪就睡不好覺(jué)，邊上少了一個(gè)人不習(xí)慣。眼睛一睜開(kāi)就起床，沒(méi)牽沒(méi)掛的。要是哪一天起床晚了，身下的床就抗議，一直響，刺耳地響。老洪只好坐起來(lái)，身子下面的聲音才停下來(lái)。接下來(lái)老洪就帶上來(lái)福往幸福大道走，背著手轉(zhuǎn)兩圈，這樣才有當(dāng)家做主的感覺(jué)，有村主任的感覺(jué)。幸福大道不過(guò)是三公里多的柏油路，5米寬，老洪走了無(wú)數(shù)遍。從前，牛拉著犁耙經(jīng)過(guò)時(shí)偶爾會(huì)把路上的石子糙出來(lái)。這兩年都機(jī)械化了，不用牛犁地耙地了，小四輪軟軟的輪子也碾不壞它，幸福大道損壞的速度反而慢了下來(lái)。冬天里，老洪和很多老年人一樣，天不亮就起來(lái)了。老洪他們不擔(dān)心被路上的坑洼絆倒，大道上哪里有坑，坑有多大，老洪一清二楚。一清二楚有什么用，村里又拿不出錢(qián)修。再說(shuō)，修了也沒(méi)有多大用，又不常走車(chē)。

還不到8點(diǎn)呢，老洪就被鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話叫到地頭上。幸福大道上停了六輛小車(chē)，有兩輛是市里的牌照，一輛區(qū)里的，還有一輛牌照是黑底，老洪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也看不出是哪里的車(chē)牌。那些人老洪見(jiàn)過(guò)一些，見(jiàn)過(guò)的大部分是頭天來(lái)過(guò)的。來(lái)福沒(méi)有上次興奮，跟著老洪邁著日常的碎步。

才隔了一天，老洪覺(jué)得北坡又是一個(gè)樣。老洪每天都能感受到地里的變化。麥苗像剛落地的嬰兒，嫩嫩的，吐著綠。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們便不停地彎腰點(diǎn)頭，活像一群好奇的青皮小子抻著脖子張望。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有理睬這些青皮小子的探詢(xún)，跟老洪說(shuō)：“你們村往北的地全在開(kāi)發(fā)區(qū)的征用范圍。一旦簽了合同，這些地都不再是你們的了，也不是鎮(zhèn)里、區(qū)里的了。”

老洪的手機(jī)又響了。鈴聲還是大孫子星期天回來(lái)給下載的，《社會(huì)主義好》，老洪和老伴都喜歡的歌。老洪不想接，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)的好消息還沒(méi)有講完呢。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)停下來(lái)，等著老洪。老洪只得接起來(lái)，一聽(tīng)是劉是能，嚷了一句：“忙著哩！”老洪給那些人散煙，一盒煙沒(méi)有散出幾棵。沒(méi)有人跟他搭話，人家都三三兩兩地小聲交談著，生怕其它人聽(tīng)到。

那些人并沒(méi)有呆久，跟著鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)又去了劉廟。老洪背著手，又哼起了“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好”。老洪不會(huì)唱歌，遇到高興事就會(huì)哼“社會(huì)主義好”，而且只會(huì)唱這五個(gè)字。連來(lái)福都熟悉了，知道主人高興，也蹦著跳著，和頭頂上的風(fēng)逗著玩。

村部只有兩間房子，里間放著一張床，用作值班室，來(lái)客了還可以住。外間就是村委會(huì)的會(huì)議室，擺了一圈從村小學(xué)弄來(lái)的條凳。村支書(shū)比老洪還大，常年有病，類(lèi)風(fēng)濕，沒(méi)來(lái)開(kāi)過(guò)會(huì)。老洪簡(jiǎn)單地將自己知道的說(shuō)了，說(shuō)不說(shuō)都一樣，哪還有不知道的？

征地就要補(bǔ)償，這可不是一筆小賬，誰(shuí)不樂(lè)？相水鎮(zhèn)北邊幾個(gè)村的地前年被征走，最多的一家補(bǔ)了20萬(wàn)。20萬(wàn)啊，得多少人干一輩子？

劉是能問(wèn)，哥，開(kāi)發(fā)區(qū)哪搞的錢(qián)啊，買(mǎi)地這么大方。劉是能是老洪的小孩舅，比老洪整整小十歲。一般小孩舅跟姐夫哥哪會(huì)這么客氣，都是直呼名姓。劉是能可不是，劉是能敬著老洪呢。以前劉是能佩服的人都在紙上、電影上，老洪成了他姐夫后他開(kāi)始?xì)J佩老洪。倒不是老洪官比他大，年輕的時(shí)候老洪就是他的榜樣。老洪是勞模，家里到處都是勞模用的東西，杯子，毛巾，背心……劉是能艷羨那些寫(xiě)有“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)品，姐夫一高興就送給了他。生產(chǎn)隊(duì)派劉是能去修河，劉是能整個(gè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勞動(dòng)模范裝扮。杯子毛巾掛在書(shū)包的外面，背心穿在敞懷棉襖里，上面都有“勞動(dòng)模范”或“獎(jiǎng)品”的字樣。河修完，劉是能領(lǐng)回來(lái)一個(gè)老婆。人家后來(lái)才知道，真正的勞動(dòng)模范是姑丈。晚了，婚都接了。土地承包后，人都以為勞模的時(shí)代結(jié)束了。老洪卻再次用自己的雙手證明了勞動(dòng)的價(jià)值。老洪的姜棚搭起來(lái)時(shí)，村里人還不知道地下偷偷長(zhǎng)著的是辣姜。短短兩年，老洪就成了種姜萬(wàn)元戶(hù)。報(bào)紙雜志都來(lái)采訪，風(fēng)光無(wú)限。現(xiàn)在呢，老洪這個(gè)村主任，能把偏僻的陡溝村都給開(kāi)發(fā)了，這樣的姐夫他劉是能能不尊重？劉是英活著的時(shí)候，工資由國(guó)家定期發(fā)放，老洪家還是劉是能的小銀行，緊用錢(qián)的時(shí)候隨時(shí)都能取到。劉是能給兒子砌房子借了老洪1萬(wàn)塊錢(qián)，都快十年了還沒(méi)還上。

老洪笑他，開(kāi)發(fā)區(qū)可是啥球都開(kāi)發(fā)，反正是工業(yè)都搞，越搞越富。

村部門(mén)口的人越來(lái)越多，都要求征自己的地。老洪他們才意識(shí)到這是個(gè)大問(wèn)題。現(xiàn)在政府雖說(shuō)是不收農(nóng)業(yè)稅，種地甚至還有補(bǔ)助，愿意種地的還是極少數(shù)。農(nóng)產(chǎn)品越來(lái)越?jīng)]有保障，又形不成規(guī)模，種地的農(nóng)民還不是老套路？先貸款買(mǎi)種子化肥，收割完再賣(mài)掉還貸款。

老洪他們算了算，除了開(kāi)發(fā)區(qū)征走的地，村里還剩下137畝。人家不可能繞過(guò)陡溝村，把南坡的地也要了。要是那樣的話，陡溝村的農(nóng)民住哪兒？開(kāi)發(fā)區(qū)不可能把人也開(kāi)發(fā)了吧？老洪自己的地也是大部分集中在南坡，北坡只占了一小部分。

到了晌午，狹小的村部里已是霧氣狼煙。最好的解決辦法是，開(kāi)發(fā)區(qū)把那137畝地全征了，既不存在怎么分配補(bǔ)償款的問(wèn)題，也不會(huì)引發(fā)部分人的不滿(mǎn)。老洪就說(shuō)，散了吧，吃罷飯開(kāi)個(gè)全體會(huì)，看大家有什么意見(jiàn)。

張全禮打電話讓老洪去吃飯。老洪沒(méi)有扭捏，讓文化騎摩托送他。到了劉廟，文化也不想回去了，回去一個(gè)人也要弄飯。見(jiàn)爸沒(méi)有留他的意思，只好掉轉(zhuǎn)車(chē)頭回了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)停在張全禮的大門(mén)外，其他人都回到區(qū)里了。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)和李滿(mǎn)財(cái)、小王還有張全禮正在“三打一”。老洪不愛(ài)費(fèi)勁記牌，上桌總出錯(cuò)，怕人家埋怨，能湊夠手他從來(lái)不上。

老洪剛進(jìn)院子，劉蘭芳就看見(jiàn)了他：“老哥，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你了。”

老洪說(shuō)，可不是，都一個(gè)多月了。

劉蘭芳是張全禮的姨。張全禮小時(shí)候家里窮，養(yǎng)不起一大堆孩子，父母就把他送給了不能生養(yǎng)的姨家，隨了姨父的姓。張全禮結(jié)婚后，姨父生病死了，只剩下他姨劉蘭芳。張全禮把寡居多年的親娘也接了過(guò)來(lái)，和養(yǎng)母作伴。有幾個(gè)媳婦能和婆婆擱好的？何況還是兩個(gè)婆婆。張全禮的媳婦本來(lái)就和養(yǎng)母磕磕絆絆的，又來(lái)了個(gè)親婆婆。兩個(gè)婆婆是親姐妹，矛頭當(dāng)然一致對(duì)準(zhǔn)媳婦。媳婦覺(jué)得頭上頂了兩重天，想了個(gè)法子，一個(gè)一個(gè)地瓦解。張全禮的養(yǎng)母才50多歲，媳婦就攛掇丈夫給養(yǎng)母找個(gè)伴。張全禮嘴上反對(duì)，心里也濕濕的，有了松動(dòng)。

去年老洪到劉廟吃飯，喝高了非要回去，是劉蘭芳堅(jiān)持讓張全禮留下了他：“路上沒(méi)人跟著，不能讓他回。人老了，不同于你們年輕人能折騰。”

老洪半夜醒來(lái)，一瓶水放在床頭的桌子上。老洪喝著水再也睡不下，劉是英活著的時(shí)候，只要老洪在外吃飯，回來(lái)水瓶總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。劉是英走了，雖然有兒子文化陪著，畢竟沒(méi)有女人心細(xì)。

后來(lái)李滿(mǎn)財(cái)跟老洪提了一次，說(shuō)張全禮也是左右為難。兩個(gè)娘，咋辦？問(wèn)老洪有沒(méi)有再續(xù)一個(gè)老伴的心。

老洪馬上想到劉蘭芳的樣子，人家多年輕啊，才50多歲。老洪說(shuō)，怕是委屈了人家。

老洪不是沒(méi)有想過(guò)這事的。老伴走后的頭幾年，老洪很少睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。老洪不知道是張全禮的意思，幾次想追問(wèn)李滿(mǎn)財(cái)都沒(méi)好意思。

吃過(guò)飯，老洪和鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)一起走。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，老洪，你一個(gè)人不冷不熱的，要是樂(lè)意的話就把劉蘭芳接走。不過(guò)，這事你還得先跟兩個(gè)兒子商量商量。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)都插手了，老洪才斷定是張全禮的意思。老洪不能再矜持了，就表了態(tài)：“好事啊。老了，誰(shuí)都不待見(jiàn)了，兒女也不成，老來(lái)伴啊！你們年輕人不懂。”

還沒(méi)到開(kāi)會(huì)時(shí)間呢，幸福大道早早就擠滿(mǎn)了人。老洪下了車(chē)就被幾個(gè)人堵住了，幾家的地都集中在南坡，埋怨征地不合理，要求平均分配補(bǔ)償款。八字還沒(méi)一撇呢，麻煩就來(lái)了，征地又不是村里鎮(zhèn)里或區(qū)里說(shuō)了算的。老洪上午哼“社會(huì)主義好”的心情早跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

老洪站到路旁的樓板上，把征地的事又講了一遍，最后把村委會(huì)上午議的結(jié)果也說(shuō)了，讓大家表決。黑壓壓的人群忽然變了色，黑頭發(fā)上豎起了長(zhǎng)短不一的胳膊，黃白的手爪子擾眼。老洪站得高，底下看得清，沒(méi)有一個(gè)不舉胳膊的。

2

老洪去鎮(zhèn)政府找鎮(zhèn)長(zhǎng)。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你老洪工作十幾年了，也算是老革命了吧，怎么連這個(gè)問(wèn)題都搞不清？開(kāi)發(fā)區(qū)那么大的事能是咱們做得了主的？你我都是組員，組長(zhǎng)是誰(shuí)？是區(qū)長(zhǎng)！”

老洪也知道，他們這些組員只是禮節(jié)性地掛個(gè)名字。這樣的形式還不多了去？村部的墻上也掛滿(mǎn)了類(lèi)似的牌牌，治安領(lǐng)導(dǎo)小組，鄰里糾紛調(diào)解小組，安全生產(chǎn)小組，計(jì)劃生育工作小組……甭管什么小組，組長(zhǎng)都是老洪，老洪是責(zé)任人嘛。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)要走，說(shuō)是去區(qū)里開(kāi)會(huì)，讓老洪做好基層群眾的工作。老洪說(shuō)：“你們給陡溝村留下那么一點(diǎn)地，怎么做工作？補(bǔ)償款下來(lái)，怎么分？到時(shí)候，征地多的戶(hù)樂(lè)，征地少的戶(hù)又要上訪。”

一聽(tīng)上訪兩個(gè)字，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)停下了腳步。領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在最頭痛的就是上訪，工作做得再好，只要有人上訪，歸零：“有人上訪，我第一個(gè)拿掉你老洪的主任！”

老洪說(shuō)，誰(shuí)球稀罕？要拿現(xiàn)在就拿。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)和老洪坐下來(lái)好好嘮，一時(shí)半會(huì)兒也沒(méi)有什么好意見(jiàn)。到了晌午，鎮(zhèn)長(zhǎng)得去陪客，拽老洪去，老洪推說(shuō)拉肚子，不敢在外亂吃。還沒(méi)到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)北坡地里很多人都在忙活。老洪挺納悶，冬天里，地里能有什么活？老洪剛上幸福大道，碰到劉是能：“哥，你顧不上，讓文化干啊！搭個(gè)大棚種幾棵果樹(shù)。”老洪才知道，那明晃晃的是剛搭起的大棚。往常一望無(wú)際的田野被大棚澀了眼睛。老洪站到大道邊上的樓板上，田里像補(bǔ)了補(bǔ)丁的新衣。老洪記得有一陣流行新衣服上補(bǔ)補(bǔ)丁，艱苦樸素。要擱平時(shí)，哪個(gè)舍得在自家的麥地里搭大棚？害莊稼呢。來(lái)福從劉是能身后奔出來(lái)，來(lái)福也知道劉是能是親戚哩。老洪背著手繞過(guò)去，把劉是能一個(gè)人撇在那兒。

吃飯的時(shí)候，文化問(wèn)：“爸，地里的附屬物都有補(bǔ)償是吧？咱也弄點(diǎn)吧？”

文化性格軟兒巴嘰的，遇事自己拿不了主意。到了結(jié)婚的年齡，倒是仿老洪，有自己的主意。村里多少好姑娘都嫁走了，相貌端莊的，性格溫柔的，勤儉持家的……文化一點(diǎn)兒也不急，非要一城鎮(zhèn)戶(hù)口的。老洪數(shù)落他，城鎮(zhèn)戶(hù)口又不像先前，沒(méi)工作有球用？文化還是堅(jiān)持，說(shuō)是將來(lái)孩子的戶(hù)口隨娘，沒(méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)口小孩不還得在咱陡溝村讀書(shū)？老洪想想也是，人家北京戶(hù)口幾十萬(wàn)也買(mǎi)不到呢。前幾年文化也折騰，看人家搗騰生姜賺錢(qián)，他也跟著做。人家都掙錢(qián)，就他賠。幾圈下來(lái)蝕了不少，干脆也不出去了，一心一意地伺弄莊稼。兒媳婦在鎮(zhèn)上的制衣廠上班，還是老洪找了鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)給安排的。兒媳婦娘家就在鎮(zhèn)上，父母是鎮(zhèn)糧所工人，如今糧所垮了，跟下崗沒(méi)什么區(qū)別。三口人靠著村里的那點(diǎn)兒地，哪能支撐得住？老伴走了，沒(méi)有了每月固定的工資，也貼補(bǔ)不了他們。貴云父母就一個(gè)女兒，養(yǎng)老金都貼給了女婿。貴云覺(jué)得嫁給文化吃了大虧，日子過(guò)得磕磕絆絆的，聽(tīng)說(shuō)還在鬧離婚。鬧就鬧吧，他一個(gè)公爹怎么好插手？還不是兒子不爭(zhēng)氣，瘦精精的沒(méi)有多少肉，腦子卻不精。開(kāi)發(fā)開(kāi)發(fā)，老洪恨不得有人把兒子也開(kāi)發(fā)了。

“弄吧，差不多就行了。”老洪想的是，都大張旗鼓地打地里的主意，人家開(kāi)發(fā)區(qū)就是傻子？又怕真補(bǔ)償時(shí)兒子埋怨，才發(fā)了話。

文化嘴一抺就去推摩托車(chē)：“爸，碗你洗了。”

老洪說(shuō)：“順帶借個(gè)錄像機(jī)回來(lái)，把北坡的地好好給我錄下來(lái)。特別是老機(jī)井，半畝園，七畝地，還有幸福大道。”文化其實(shí)沒(méi)多深的文化，電器知識(shí)倒懂得不少，啥新玩意兒一到他手就都順了。

老洪去了南坡。相水鎮(zhèn)人都把大片的田地叫坡，按相對(duì)于村子的方位叫，南邊的田地就統(tǒng)稱(chēng)為南坡。坡地里一天一個(gè)樣，這會(huì)兒更綠了。是翠綠，像待嫁的鄉(xiāng)下清純女子。南坡干干凈凈，沒(méi)有大棚也沒(méi)有果樹(shù)，地地道道的莊稼地。田地是生莊稼的，你不播種，不施肥，不除草，它就生不旺。伺弄莊稼的，哪個(gè)自家哄自家？老洪想起村子里的女娃，跟現(xiàn)在的北坡一個(gè)樣，臉上抹了過(guò)重的油彩。南坡呢？南坡要寂寞得多，離城市離繁華不著邊。也好，莊稼人哪能少了地？地是老輩人傳給兒孫們的糧倉(cāng)，糧倉(cāng)被城市開(kāi)發(fā)小了，總比沒(méi)有強(qiáng)啊！

老洪捋著來(lái)福身上的毛，想自己還算不上寂寞，老伴走了來(lái)福來(lái)了。來(lái)福比人強(qiáng)呢，不吵人不鬧人，像個(gè)溫順的小媳婦。往回走的時(shí)候，陡溝村的煙囪都飄輕煙了。植物秸桿燃燒散發(fā)出的味兒順著煙囪溜出來(lái)。老洪喜歡這樣的味道，是村莊的味兒，多親切啊。

夜里，文化去了鎮(zhèn)上。文化每周五都去鎮(zhèn)上看貴云和兒子，跟鵲橋會(huì)差不多。老洪本來(lái)想囑咐兒子幾句，媳婦是要心疼的，要哄，到底沒(méi)有說(shuō)出口。兒子走了，屋子里沒(méi)了聲響。老洪把錄像機(jī)連到電視上，文化下午錄的北坡在家里現(xiàn)了。老機(jī)井廢了，頂棚也塌了，機(jī)井房還在。時(shí)間過(guò)得真快啊，一晃都快40年了。那一年從省里開(kāi)會(huì)回來(lái)，公社書(shū)記鄭國(guó)慶手背在身后問(wèn)：“小洪啊，你也不小了吧？勞動(dòng)和結(jié)婚都得兼顧啊。”洪幸福的心“嘩”的一下，開(kāi)了。

鄭國(guó)慶是鄭天橋的爹，兩年前病死了。老洪，當(dāng)年還是小洪，經(jīng)過(guò)鄭書(shū)記的點(diǎn)撥，開(kāi)始喜歡村里正上高中的劉是英。劉是英偶爾從學(xué)校回來(lái)，頭上翹著馬尾巴辮，打扮得干凈利索，跟電影里英姿颯爽的女民兵差不了多少。后來(lái)鬧革命，學(xué)校放了長(zhǎng)假，劉是英回到了村里。割麥的時(shí)候洪幸福故意挨著她，捎帶著幫她割幾茬。落得遠(yuǎn)了，洪幸福就直起腰等她一會(huì)兒。陽(yáng)光下，劉是英的耳垂晶瑩剔透，耳后根子找不到一點(diǎn)灰。她的身體在大片的莊稼地里顯得那么渺小，羸弱。

晚上，省勞模洪幸福去找鄭書(shū)記。鄭書(shū)記看著洪幸福，笑了：“你球小學(xué)畢業(yè)倒看上了人家一個(gè)高中生，志向高啊！行，安心勞動(dòng)，你的事包在組織身上了！”

劉是英呢？跟戲里唱的一樣，也愛(ài)上了愛(ài)勞動(dòng)會(huì)生產(chǎn)的洪幸福。就是在這個(gè)機(jī)井房里，洪幸福第一次睡了劉是英。后來(lái)，洪幸福心疼干不了莊稼活的老婆，又央鄭書(shū)記把劉是英弄到村小學(xué)當(dāng)民辦教師。

如果不是上午見(jiàn)到，老洪還以為錄像里是在春耕呢。鏡頭里人都在忙活，種樹(shù)的，搭棚的，留在家里的老弱病殘都上了，反正只要個(gè)形式，怎么著都行。鏡頭最后晃晃悠悠地轉(zhuǎn)到幸福大道上。幸福大道，這可是他洪幸福的榮耀。鄭書(shū)記到區(qū)里做了局長(zhǎng)，交通局。區(qū)里修相水公社至水龍區(qū)的柏油路時(shí)，洪幸福找到了鄭局長(zhǎng)。鄭局長(zhǎng)順帶著就把相水公社到陡溝大隊(duì)的路修起來(lái)了。這條3點(diǎn)4公里長(zhǎng)的路，可是當(dāng)年惟一一條由公社通向大隊(duì)的柏油路。大家都覺(jué)得相（水）陡（溝）路這個(gè)名字太土，鄭局長(zhǎng)說(shuō)了一句話：“咱們現(xiàn)在都在奔向共產(chǎn)主義的幸福路上，干脆就叫幸福大道吧！”

回到家里老婆說(shuō)，人家鄭局長(zhǎng)還不是故意用你的名字給路命名，你要流芳百世呢！洪幸福想想也是，叫前進(jìn)大道也可以啊，叫勝利大道也不賴(lài)，偏偏就叫了幸福大道，給咱臉面呢！

一直安靜地偎在老洪腳下的來(lái)福用頭拱了拱他，老洪才發(fā)現(xiàn)電視屏幕上啥也沒(méi)有了，藍(lán)瑩瑩的。老洪臉上涼涼的，有蟲(chóng)子在爬。手機(jī)又在唱“社會(huì)主義好”，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話，通知明天早上7點(diǎn)去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)。

第二天趕到鎮(zhèn)上，政府院里空蕩蕩的，根本不像開(kāi)會(huì)的樣子。鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)子停在當(dāng)院里，小王躺在放倒的座位上睡覺(jué)。老洪敲了敲車(chē)門(mén)，小王見(jiàn)是他，忙坐起來(lái)：“老洪，鎮(zhèn)長(zhǎng)正等你哩。”

小王給鎮(zhèn)長(zhǎng)撥電話，說(shuō)老洪來(lái)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)從樓上下來(lái)：“老洪，咱們8點(diǎn)前得趕到區(qū)里。”

參加會(huì)議的就四個(gè)人，區(qū)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)。還有一個(gè)老洪有點(diǎn)面熟，叫不出名字。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，為了不讓土地浪費(fèi)，陡溝村的農(nóng)民利益不受損害，經(jīng)過(guò)上級(jí)批準(zhǔn)，豐江開(kāi)發(fā)區(qū)決定增征陡溝村余下的137畝地。老洪看了看鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)正襟危坐。區(qū)長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，這137畝地等于是讓開(kāi)發(fā)區(qū)這個(gè)正方形的角被豁開(kāi)了。老洪心里也不安起來(lái)，看，給政府帶來(lái)這么多麻煩。區(qū)長(zhǎng)接著說(shuō)，鑒于這種情況，建議鎮(zhèn)里及陡溝村在征地問(wèn)題上作出適當(dāng)讓步。你看呢，王主任？

王主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，既然這樣，開(kāi)發(fā)區(qū)籌備委員會(huì)希望陡溝村給這137畝地打9折。

老洪算了算，即使一畝地按3萬(wàn)算，137畝地也少收入近50萬(wàn)。老洪說(shuō)，我們這個(gè)小村做出讓步，開(kāi)發(fā)區(qū)也讓一步吧。你們幫我們把幸福大道整修整修好嗎？

王主任看了看區(qū)長(zhǎng)，幸福大道？

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋說(shuō)，就是您那天去陡溝村時(shí)罵的那條路。

王主任笑了，那還算路啊？再說(shuō)了，那塊地也在開(kāi)發(fā)區(qū)的地盤(pán)上，修好你們也走不了。

老洪才意識(shí)到，幸福大道已經(jīng)歸開(kāi)發(fā)區(qū)了，再修它還有什么用。

王主任說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，陡溝村這么有誠(chéng)意，干脆我們?cè)诙笢洗宓奈髅嬖俳o你們修一條幸福大道！

村子西邊恰好有一條土路，下雨根本沒(méi)法走，修成水泥路就好了。四個(gè)人都笑，老洪想像中的纏、磨一點(diǎn)也不見(jiàn)，干脆得很。老洪想，還是大官好說(shuō)話。

3

老洪回去的時(shí)候懷里揣著征地的合同，議了幾天的事這才算定了。老洪有點(diǎn)不太相信，一大筆買(mǎi)賣(mài)就這么輕松地拿下了。粗略算下來(lái)，陡溝村每人能得三四萬(wàn)的補(bǔ)償款。可是，真的要開(kāi)發(fā)了，老洪又舍不得。農(nóng)民是做啥的啊，不就是種地嗎。現(xiàn)在沒(méi)有地種了，算啥？城里人？人家城里人都有工資，工資能買(mǎi)糧食買(mǎi)菜。農(nóng)民去買(mǎi)糧食聽(tīng)起來(lái)更像笑話。再說(shuō)了，農(nóng)民用什么買(mǎi)？補(bǔ)償款能吃一輩子，下輩子下下輩子怎么辦？

晚上，老洪不敢去幸福大道。老洪知道，幸福大道上肯定好多人在等著他。老洪聽(tīng)文化說(shuō)，很多人都算好了自己該得多少錢(qián)。老洪就問(wèn)文化：“你呢？你算著該得多少？”文化說(shuō)：“我也不要多，弄個(gè)車(chē)跑出租，把兒子弄到豐江上學(xué)，貴云專(zhuān)門(mén)在那兒伺侯他。”老洪心想，口氣還不小。不過(guò)，他們四口下來(lái)，15萬(wàn)是沒(méi)跑。等這事一定，自己這村主任也就沒(méi)事了。村里連地都沒(méi)了，主任還管啥？

“貴云還好吧？”老洪本來(lái)是想問(wèn)貴云是不是還在鬧離婚。

文化再愚鈍也明白爸反常的問(wèn)話：“爸，你放心吧，女人耍耍小性子，習(xí)慣了。”

老洪心想，要是光耍耍小性子就好了。離了，誰(shuí)還來(lái)開(kāi)發(fā)你小子啊。

老洪猶豫了好久，還是把劉蘭芳說(shuō)了出來(lái)：“文化，你看劉廟的劉姨咋樣啊？”

文化早聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，爸有心給他找一個(gè)后媽。文化并不惱，爸老了，是得有一個(gè)人來(lái)照料他。文化看不得爸一個(gè)人發(fā)呆的樣子，文化知道老頭孤單著哩。文化就說(shuō)，爸，我和大哥都沒(méi)啥，你覺(jué)得合適就領(lǐng)回來(lái)。

老洪想過(guò)很多遍，兒子們會(huì)阻攔，會(huì)鬧，也或者會(huì)默不作聲地接受。真的聽(tīng)到文化的話，老洪還是有點(diǎn)意外。老洪忍不住，想把這個(gè)喜訊告訴一個(gè)人，一個(gè)外人。老洪首先想到了鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)，出來(lái)給鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話，說(shuō)是兒子都同意了，那邊要是沒(méi)啥意見(jiàn)年前就接過(guò)來(lái)。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，老洪，等不及了吧？

過(guò)了幾天，開(kāi)發(fā)區(qū)王主任帶著幾個(gè)人過(guò)來(lái)，說(shuō)是要見(jiàn)見(jiàn)群眾代表，看還有什么問(wèn)題。如果沒(méi)有，錢(qián)明天就到位。老洪急切地說(shuō)，哪有什么問(wèn)題，我都問(wèn)過(guò)了。王主任說(shuō)，那不行，這是程序。

老洪就打電話讓劉是能通知人。到了時(shí)間，來(lái)的人太多，根本無(wú)法開(kāi)會(huì)。劉是能就說(shuō)，干脆到幸福大道那兒開(kāi)。

一干人又轉(zhuǎn)移到幸福大道。王主任他們站在路邊的樓板上，眼下都是黑壓壓的人頭。老洪先把王主任的意思告訴了大家，象征性地問(wèn)：“大家要是都沒(méi)意見(jiàn)明天開(kāi)始發(fā)錢(qián)。”

“開(kāi)發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們，你們看到對(duì)面的地了嗎？我們的大棚怎么辦？還有果樹(shù)。”老洪不用看就能知道是劉是能在提問(wèn)。

王主任沒(méi)說(shuō)話，同行的一個(gè)人回答說(shuō)：“按規(guī)定，田間附屬物都在我們的賠償范疇。你們這不行，都是臨時(shí)搭種起來(lái)的。”

“誰(shuí)說(shuō)啊？我們這兒的大棚可是入秋就有的。還有果樹(shù)，都是上半年種的。”這次可不是劉是能一個(gè)人回應(yīng)了，起哄似的。

王主任發(fā)話了：“口說(shuō)無(wú)憑，得讓事實(shí)說(shuō)話。”

底下群眾都說(shuō)好，還是領(lǐng)導(dǎo)體察民情！

王主任說(shuō)：“我們回去看錄像，上個(gè)月錄過(guò)像的。”

老洪才知道，上次他們用錄像機(jī)照了好長(zhǎng)時(shí)間是為了取證。底下喊聲就弱了，有人嘀咕道，是能這么能還是沒(méi)有斗過(guò)政府。

王主任最后說(shuō)，大家如果沒(méi)什么異議，就這樣定了。年后收割一畢就交地，不能再種下茬。補(bǔ)償款嘛，保證春節(jié)前發(fā)到大家手里。

王主任走前說(shuō)，那個(gè)破機(jī)井房按規(guī)定還能補(bǔ)償幾千塊錢(qián)。機(jī)井房把一塊地隔成了兩塊，耕作起來(lái)不方便，分地的時(shí)候老洪跟人家換了過(guò)來(lái)。機(jī)井房?jī)?nèi)長(zhǎng)期潮濕，墻壁上早看不到石灰了，手一碰，磚頭像灰一樣掉渣。想當(dāng)年，勞動(dòng)模范洪幸福晚上主動(dòng)要求守護(hù)新機(jī)井，在這個(gè)狹窄的機(jī)井房度過(guò)了一個(gè)男人最幸福的夜晚。

鋤了一天地的劉是英和洪幸福約好去公社看電影《創(chuàng)業(yè)》。劉是英有說(shuō)不完的話，生產(chǎn)，學(xué)習(xí)，革命，兩個(gè)人落到最后。20浪蕩歲的男女，哪把燥熱當(dāng)回事？洪幸福說(shuō)，去機(jī)井房坐坐吧，可涼快啦。

果然不假，機(jī)井房?jī)?nèi)外根本就不是一個(gè)季節(jié)。劉是英只顧和洪幸福聊電影《創(chuàng)業(yè)》，外面什么時(shí)候下起了大雨兩個(gè)人都不知道。確切地說(shuō)，是劉是英忘了時(shí)間。下半夜，劉是英講話的熱情減少了，深水里的水汽浸得她身子直發(fā)抖。洪幸福把衣服脫給她，劉是英還是覺(jué)得冷，身子發(fā)抖。洪幸福想用手穩(wěn)住劉是英的身體，越穩(wěn)越抖，最后是兩個(gè)年輕人一起抖……

大兒子文革出生后，一家三口搬到了村小。學(xué)校里都是文化人，說(shuō)話做事都謹(jǐn)小慎微。老洪也沾染不少儒氣，連夫妻之事也不同于村里人了。“去機(jī)井房看看”像那個(gè)時(shí)代電影里特務(wù)的暗號(hào)，劉是英一收到信號(hào)就心領(lǐng)神會(huì)，早早地把文革哄睡，做好戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

劉廟村來(lái)了兩撥收農(nóng)具的。老洪就感嘆，現(xiàn)在的人是能，這邊地還沒(méi)賣(mài)掉那邊就有人來(lái)收農(nóng)具了，價(jià)錢(qián)還壓得低。文化打來(lái)電話問(wèn)，家里的小四輪人家出一千賣(mài)不賣(mài)？2002年老洪去區(qū)里開(kāi)會(huì)，說(shuō)是要加快城市化進(jìn)程。等了一年也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，老洪就用老伴劉是英死時(shí)補(bǔ)發(fā)的十個(gè)月工資買(mǎi)了輛小四輪，耕地方便。老洪有心阻止兒子賣(mài)車(chē)，留它又有什么用，總不能因?yàn)槭抢习榱粝碌臇|西就保存一輩子？賣(mài)就賣(mài)吧。

王畈的李滿(mǎn)財(cái)也來(lái)了，還開(kāi)著大貨車(chē)，說(shuō)是陡溝村都發(fā)財(cái)了，他來(lái)?yè)靸杉茽€農(nóng)具用用，扔了也是扔。老洪看到車(chē)廂內(nèi)的犁啊耙的撅得老高，哪是破爛啊，都是莊稼人離不開(kāi)的寶貝。回到家，少了農(nóng)具的農(nóng)家院子顯得空蕩蕩的，四輪沒(méi)有了，馬車(chē)沒(méi)有了，播種機(jī)也沒(méi)有了，只剩下掛在墻上的玉米辮。西邊用做儲(chǔ)藏室的耳房也空得讓人不踏實(shí)，就連墻上的小鋤頭都被摸走了。來(lái)福在院子里打著圈，好像不太適應(yīng)變了的環(huán)境。它呼哧呼哧地走過(guò)雞舍，還沒(méi)有睡下的雞撲騰騰地亂了。老洪想，這就是雞飛狗跳吧。等開(kāi)發(fā)區(qū)建好，陡溝村就會(huì)熱鬧得超過(guò)雞飛狗跳。到那時(shí)，老洪還能有這樣奢侈的院子？要住樓嘍。住了樓，把雞安放在哪兒？莊稼人家家戶(hù)戶(hù)都有雞，老伴轉(zhuǎn)成公辦教師搬到學(xué)校后，也養(yǎng)了幾十只呢。雞蛋吃不完，來(lái)客了還有雞殺。那時(shí)候老洪身手多麻利啊，要不了多大會(huì)兒就把雞摁住了。后來(lái)不知道怎么了，攆雞就換成了文化。是自己老了還是文化大了？反正老洪是跑不過(guò)雞了。鎮(zhèn)里來(lái)人，看到文化在當(dāng)院里攆雞殺，老洪跟人家一樣，笑得嘴水都淌出來(lái)了。

老洪忽然覺(jué)得自己心里也空了。我洪幸福能有今天，靠的是這些農(nóng)具，靠的是勞動(dòng)。先是地區(qū)勞模，再是省里勞模，然后是縣人大代表，市人大代表，連區(qū)長(zhǎng)都敬著他哩。

文化回來(lái)了，說(shuō)是一天之內(nèi)整個(gè)陡溝村的農(nóng)具都賣(mài)光了。咱家被劉廟的一個(gè)收農(nóng)具的包了，一千五百塊錢(qián)。老洪想去大兒子那兒看看，不知道文革家里賣(mài)得怎么樣了。文革住在西頭，幾步路就到了。院子里也比往常空了許多。文革比文化還興奮，爸，咱再也不用伺弄土地了，不用操心種子的真假了，不用為農(nóng)藥化肥價(jià)格的上漲發(fā)愁了，咱跟城里人一樣了。老洪嘿嘿笑笑，問(wèn)孫子回來(lái)沒(méi)。文革說(shuō)，還不到星期呢。文革兩個(gè)小孩，女兒在外打工，兒子在區(qū)里的高中念書(shū)。老洪最喜歡這個(gè)孫子，倒不是因?yàn)樗盍烁咧小O子是他奶帶大的，一直到小學(xué)畢業(yè)。孫子上初中那年，老伴不行了。孫子那個(gè)哭啊，比誰(shuí)都痛。明年孫子就要考大學(xué)了，就是星期天也回來(lái)少了。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話來(lái)問(wèn)，補(bǔ)償款打算怎么分？老洪說(shuō)，按人按地都可以，分錢(qián)還有什么不好說(shuō)的。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)就說(shuō)，可別分贓不均啊，和諧是根本。末了又加了句，有我的一份嗎？老洪知道鎮(zhèn)長(zhǎng)在開(kāi)玩笑，倒提了個(gè)醒，要不是鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)，剩下那137畝地還真燙手。過(guò)年得去看看，送走老書(shū)記后，老洪就沒(méi)有再踏過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)的家門(mén)。

村委會(huì)一致認(rèn)為，按人頭分比較科學(xué)。地是六年前分的，現(xiàn)在村里多了那么多人，結(jié)婚的，生孩子的，怎么辦？陡溝村的地，是陡溝村的村民都應(yīng)該有份。討論來(lái)討論去，還是決定按人頭分。老洪就讓劉是能著手統(tǒng)計(jì)村里的總?cè)藬?shù)：“扳倒數(shù)屁眼，人人有份。”

有人問(wèn)，這個(gè)人數(shù)以什么時(shí)候?yàn)闇?zhǔn)？老洪一怔，是啊，有娶就有嫁，有生就有死，那些走的不也是陡溝村的人？劉是能說(shuō)，干脆以2000年為界，只要是2000年以后在陡溝村里的人都算。老洪算了算，劉是能不傻，文化的表妹恰好那一年嫁到鎮(zhèn)上。

老洪先反對(duì)，那不行，2000年是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)？得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在群眾那兒能說(shuō)得過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)。大家先議議，我去趟廁所。老洪這兩天總拉肚子，好像是上火。以前吃?xún)善咚峋椭棺×耍缃癯粤藘商炝诉€不見(jiàn)好。在廁所蹲了半天，也沒(méi)拉出什么。回到村部，有人問(wèn)，看2002年合適不。老洪覺(jué)得行，2002年市里城市化進(jìn)程沒(méi)有成功，秋季陡溝村就動(dòng)了地，以動(dòng)地年份為界是再好不過(guò)的了。

劉是能低著頭不說(shuō)話，本來(lái)就黑的臉像著了醬油。女兒嫁早了兩年，家里可能就損失幾萬(wàn)塊。老洪也沒(méi)有法子，總不能因?yàn)槭怯H戚就無(wú)緣無(wú)故地把時(shí)間定在2000年？老洪說(shuō)，是能，你明天寫(xiě)個(gè)告示出來(lái)，把補(bǔ)償款的分配方案告訴大伙。還有2002年以后村里的實(shí)有人數(shù)，列個(gè)名單出來(lái)好讓大伙監(jiān)督。

4

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話時(shí)老洪正在區(qū)醫(yī)院里，手里還捏著醫(yī)生給他開(kāi)的幾張化驗(yàn)單：“老洪，你在哪？”老洪說(shuō)，在區(qū)上。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，趕緊回來(lái)，你陡溝村現(xiàn)在可不得了了，圍了鎮(zhèn)政府的門(mén)哩。

聽(tīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)那口氣像是陡溝村有上訪的。老洪隨手把化驗(yàn)單扔到醫(yī)院走道的痰盂里。鎮(zhèn)上14個(gè)村，13個(gè)村因?yàn)樯显L都挨過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)的罵，只有陡溝村是個(gè)例外。現(xiàn)如今，連地都沒(méi)了，還有啥球要上訪的？

到了鎮(zhèn)上，院子里圍得滿(mǎn)滿(mǎn)的，全是陡溝村的人。老洪見(jiàn)文化的舅也在，就問(wèn)：“是能，出了啥事？”是能嘴里嘟噥著，也沒(méi)說(shuō)清什么。老洪在人群中穿行，沒(méi)有一個(gè)人跟他打招呼，好像自己成了陌生人。怪了，難不成都要求改年限？司機(jī)小王招呼大家回去，有事慢慢解決。沒(méi)人聽(tīng)，知道他說(shuō)話不頂用。老洪進(jìn)了鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室，書(shū)記也在。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)：“你們村委怎么商量的？農(nóng)業(yè)戶(hù)都涌到這兒來(lái)了，說(shuō)非農(nóng)業(yè)戶(hù)無(wú)權(quán)分土地補(bǔ)償款。”

老洪不太習(xí)慣非農(nóng)業(yè)戶(hù)這個(gè)概念，他更喜歡說(shuō)城鎮(zhèn)戶(hù)，后者一下子就把先前城里人的那種優(yōu)越性帶了出來(lái)。非農(nóng)業(yè)戶(hù)口只是戶(hù)口本上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，城鎮(zhèn)戶(hù)口才是老百姓的口語(yǔ)。當(dāng)年老洪拿著材料去辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時(shí)，看到自己的名字下隨隨便便地加了一個(gè)紅色的長(zhǎng)戳，“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口”，不放心地問(wèn)，我們不是辦城鎮(zhèn)戶(hù)口嗎？戶(hù)籍辦的小姑娘拿眼睛剜了他一眼，沒(méi)有理他。這事都被老婆笑了好幾年。

怪不得這撥人里沒(méi)有文化，非農(nóng)業(yè)戶(hù)一個(gè)沒(méi)見(jiàn)。老洪看了看書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)，兩個(gè)人都沒(méi)有下文，等著老洪表態(tài)。老洪不說(shuō)話，是因?yàn)闀?shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都清楚，早前陡溝村和其它村一樣，大片的土地都荒著，沒(méi)有人種，找不到承包戶(hù)，鄉(xiāng)里自然也收不上農(nóng)業(yè)稅。2002年土地延包時(shí)，村里在外打工的沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)，地就分不下去。留在家里的都是老弱病殘，要了地也沒(méi)有法子種。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)去了，說(shuō)農(nóng)民種地是公民的義務(wù)是國(guó)策也是法律，誰(shuí)都不能找借口不要地。陡溝村用了一個(gè)月才把土地分下去，只要是在陡溝村居住的人都有份。老洪就不用說(shuō)了，連村主任都是他這個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)，誰(shuí)還把他當(dāng)城里人？

劉是英民師轉(zhuǎn)正后，按政策能帶家屬，老洪就成了非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，文化沒(méi)有結(jié)婚也跟著轉(zhuǎn)了。當(dāng)時(shí)引得全村人都羨慕不已，吃商品糧呢，是國(guó)家的人了。沒(méi)幾年，平價(jià)糧油取消了，老洪跟兒子又沒(méi)有工作，那個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)口就沒(méi)有什么實(shí)際用處了。老洪這個(gè)勞模不甘心，帶著文化去外地學(xué)種姜，竟然種成了萬(wàn)元戶(hù)。只是后來(lái)，即使再努力，還是一年不如一年，地里收成也僅夠口糧。稍微有點(diǎn)能力的，誰(shuí)還在土里刨食啊？現(xiàn)在突然提出非農(nóng)業(yè)戶(hù)無(wú)權(quán)享受補(bǔ)償款，老洪覺(jué)得合理，但不合情。農(nóng)業(yè)稅人家非農(nóng)業(yè)戶(hù)交，村里立電線桿建村部村小集資蓋樓人家也出份子，就連每年給豐江市供應(yīng)一頭豬的任務(wù)非農(nóng)業(yè)戶(hù)也和農(nóng)業(yè)戶(hù)一樣分?jǐn)傊＠虾椴豢月暎虾闆](méi)權(quán)發(fā)表意見(jiàn)。自己一家四口都是非農(nóng)業(yè)戶(hù)，說(shuō)什么？老洪有些心酸，當(dāng)年選村主任時(shí)可沒(méi)有人當(dāng)他是非農(nóng)業(yè)戶(hù)口。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，看樣子村委定的方案得改一改，農(nóng)業(yè)戶(hù)們也不是沒(méi)有道理。老洪看看他：“就你們這破球政府，怎么說(shuō)怎么有理！”老洪是真生氣。老洪有預(yù)感，搞不好文化的媳婦真要離婚。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)給鎮(zhèn)住了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老洪這么大的脾氣，以前連牢騷都少發(fā)。鎮(zhèn)里最喜歡老洪這樣的干部，對(duì)上級(jí)絕對(duì)服從，在下面威望又高。

老洪不等他們接話，接著說(shuō)：“不給非農(nóng)業(yè)戶(hù)補(bǔ)償，我也上訪！”說(shuō)完也不看鎮(zhèn)長(zhǎng)書(shū)記，頭轉(zhuǎn)向被窗簾罩著的窗戶(hù)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了：“你上訪？我陪著。”見(jiàn)老洪不理他，嘆了口氣：“就沒(méi)有第三套方案？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)書(shū)記一再向村民們保證，如果不給他們一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)，補(bǔ)償款誰(shuí)也不能動(dòng)。村民們選了幾個(gè)代表留下來(lái)商討，其余的發(fā)著牢騷回去了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，大伙有什么想法只管說(shuō)，我們先收集再討論。

農(nóng)業(yè)戶(hù)們一個(gè)個(gè)都像握了真理，這是土地補(bǔ)償款，非農(nóng)業(yè)戶(hù)就沒(méi)有擁有土地的資格，憑什么要分這筆錢(qián)？老洪感覺(jué)像是坐在一屋子不認(rèn)識(shí)的人中間，心里憋悶得慌。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，老洪你別走，大家當(dāng)面說(shuō)清楚。鎮(zhèn)政府理解農(nóng)業(yè)戶(hù)，可是，非農(nóng)業(yè)戶(hù)這10多年來(lái)一直在分?jǐn)傊銈冝r(nóng)業(yè)戶(hù)的義務(wù)。大家想過(guò)沒(méi)有，老洪這個(gè)村主任當(dāng)年是誰(shuí)選出來(lái)的？你們敢說(shuō)沒(méi)有投過(guò)票？為什么選他這個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)？我想在座的都清楚。你們陡溝村分地的那會(huì)兒我還是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，地分不下去了鎮(zhèn)里派我去蹲點(diǎn)。那時(shí)候，你們農(nóng)業(yè)戶(hù)怎么不把地全攬過(guò)去？再說(shuō)了，大家不滿(mǎn)意現(xiàn)有的分配方案，可以逐級(jí)向上反映嘛，都涌到這里鎮(zhèn)里還怎么開(kāi)展工作？

老洪見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)拉開(kāi)架勢(shì)要長(zhǎng)講，不得不打斷說(shuō)，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)，我得去廁所，肚子難受。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)正講得起勁，手向外揮了下，繼續(xù)慷慨激昂。老洪蹲在廁所里，都憋出汗了還是拉不出貨。

出了廁所，聽(tīng)到會(huì)議室里像炸了鍋，知道也爭(zhēng)不出什么，老洪關(guān)了手機(jī)，朝回趕。夜色給北坡蓋了床被子，看不見(jiàn)白天的顏色。老洪記得小時(shí)候晚上從鎮(zhèn)上回來(lái)經(jīng)過(guò)北坡時(shí)不敢睜眼，以為黑暗中隨時(shí)會(huì)躥出一個(gè)青面獠牙的白骨精。老了，什么也不怕了，眼睛睜得大大的，白骨精反而不敢現(xiàn)身了。剛進(jìn)村，村里的狗就叫了起來(lái)。老洪聽(tīng)不到來(lái)福的聲音，哪怕是叫兩聲做做樣子，也給自己長(zhǎng)長(zhǎng)威嚴(yán)。來(lái)福真的老了。老了。

進(jìn)了院子，來(lái)福果然焉焉地臥在那兒，懶得動(dòng)彈。老洪頓生憐惜之情，過(guò)去捋了捋來(lái)福背上的毛。文化不在家，也沒(méi)有做飯。摩托車(chē)還在，說(shuō)明沒(méi)有去鎮(zhèn)上。老洪也沒(méi)心思做飯，一頭扎到床上。不一會(huì)兒文化回來(lái)了，還有媳婦貴云和孫女。聽(tīng)到聲音，老洪勉強(qiáng)坐起來(lái)。

媳婦問(wèn)：“爸還沒(méi)吃飯吧？你想吃點(diǎn)啥，我去弄。”

經(jīng)媳婦這一問(wèn)，老洪倒真感覺(jué)餓了。想了想，說(shuō)：“烙張油饃吧，薄點(diǎn)，放個(gè)雞蛋。”

貴云去張羅了。文化說(shuō)，爸，我們非農(nóng)業(yè)戶(hù)也開(kāi)了個(gè)會(huì)，大家都在找相關(guān)的土地政策。老洪才知道，兒媳婦也是回來(lái)開(kāi)會(huì)的，還給老洪買(mǎi)了很多營(yíng)養(yǎng)品。文化一家三口都是非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，當(dāng)年還惹得大兒和大兒媳婦心里疙疙瘩瘩的。怨誰(shuí)呢？怨政策。文革結(jié)婚早，不符合農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策。

聽(tīng)文化一說(shuō)，老洪才知道非農(nóng)業(yè)戶(hù)還不少呢，23個(gè)。以前哪有人統(tǒng)計(jì)過(guò)這事，誰(shuí)也沒(méi)有分過(guò)什么農(nóng)業(yè)非農(nóng)業(yè)。這回清了，政府不來(lái)普查自己就結(jié)成同盟了。

老洪跟兒子說(shuō)，咱不能瞎鬧，得有政策依據(jù)。文化說(shuō)，爸，你放心吧，我們好歹也算城市戶(hù)口，哪能像農(nóng)民一樣呢。老洪想，你要真是農(nóng)民就好了。現(xiàn)在后悔了吧，小子！貴云有什么好？一個(gè)小紅本本能抵得上8萬(wàn)塊錢(qián)？

貴云喊著，爸，油饃烙好了。

那哪是油饃啊，分明是炒面，厚厚的油饃一塊一塊地疊在碗里。年輕人耐不住性子，烙不好油饃。老洪看著饅頭一樣厚的油饃，下不了筷子。以前老洪累了一天回去，就著面湯能吃十張油饃。這種油饃老輩人都能烙，薄薄的，圓圓的，一整張，即使沒(méi)有雞蛋也香噴噴的。老洪去年在劉廟喝醉，第二天早上吃的也是油饃，劉蘭芳烙的。老洪記得當(dāng)時(shí)劉蘭芳還問(wèn)：“眼下好吃的東西多了，油饃都吃不慣了吧？”

貴云看出了老洪的心思，說(shuō)，要不，我給你做點(diǎn)別的？

老洪搖搖頭，即使是老伴做的他也吃不下。還是清湯面水好。

眼看著進(jìn)了臘月，補(bǔ)償款分配方案還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。老洪作為非農(nóng)業(yè)戶(hù)，再主持村委商討這事顯然不太合適。鎮(zhèn)里成立了陡溝村土地補(bǔ)償款分配工作組，鄭天橋任組長(zhǎng)，組員由陡溝村的村民選舉產(chǎn)生。

選舉那天，老洪去了區(qū)醫(yī)院。肚子老是不好，得去弄點(diǎn)藥吃。化驗(yàn)完畢，老洪到街上喝了碗面湯，油膩的東西吃不下。下午早早地候在醫(yī)生門(mén)口，等結(jié)果。醫(yī)生問(wèn)，老伴呢？一個(gè)人來(lái)的？老洪跟那醫(yī)生差不多的年齡，就很隨便：“老伴顧不上，孩子都忙著呢。”醫(yī)生說(shuō)，直腸有點(diǎn)毛病，先回去吃點(diǎn)藥吧。改天讓老伴或孩子陪著孩子來(lái)做個(gè)手術(shù)，得住幾天院。老洪心里一緊，肯定不是小毛病，醫(yī)生怕我受不了哩。

晚上回到家，文化并沒(méi)有先說(shuō)選舉結(jié)果，只說(shuō)老支書(shū)不能動(dòng)還去投票了，還有從醫(yī)院病床上回來(lái)的。見(jiàn)老洪不往下問(wèn)，只好接著說(shuō)，抬去的唄。最后選出了8個(gè)農(nóng)業(yè)戶(hù)代表3個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)代表，老洪自然也是其中之一。

老洪見(jiàn)文化這么心急，心想現(xiàn)在還不是看病的時(shí)候。吃過(guò)晚飯又去文革家。文革不在，媳婦說(shuō)開(kāi)會(huì)去了。老洪不便問(wèn)，肯定是農(nóng)業(yè)戶(hù)又在開(kāi)會(huì)。閑扯了兩句，媳婦不冷不熱的，老洪知道是生他這個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)的公爹氣呢。都是兒子，哪個(gè)不是父母心頭的肉？老洪不想和兒媳多說(shuō)。

老洪想，得趕緊把劉蘭芳接過(guò)來(lái)，真的生病了也有個(gè)照應(yīng)。老洪跟鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，到了年底就把劉蘭芳接過(guò)來(lái)。

開(kāi)了幾次會(huì)，老洪聽(tīng)出鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)的意思也是偏向非農(nóng)業(yè)戶(hù)。老洪很少發(fā)言，只是聽(tīng)。即使被鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)名發(fā)言，也只是說(shuō)些很中性的話。老洪會(huì)上的態(tài)度在村民中很快就有了反應(yīng)，農(nóng)業(yè)戶(hù)見(jiàn)了他裝作沒(méi)看到，非農(nóng)業(yè)戶(hù)恨他不為他們說(shuō)話，也帶理不理的。大兒子文革有什么事不想讓老洪知道有情可原，小兒子文化在外面開(kāi)了會(huì)回來(lái)也不跟老洪說(shuō)。那些農(nóng)業(yè)戶(hù)和非農(nóng)業(yè)戶(hù)的集會(huì)，誰(shuí)都不叫老洪，老洪成了邊緣人，非農(nóng)業(yè)戶(hù)不要他農(nóng)業(yè)戶(hù)也不搭理他。

老洪內(nèi)心里當(dāng)然傾向于非農(nóng)業(yè)戶(hù)。陡溝村的非農(nóng)業(yè)戶(hù)，遠(yuǎn)離城市，沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面，做生意出息的只是極少數(shù)。比如文化，要是沒(méi)有這幾畝地，還不是挨餓？現(xiàn)在再斷了這幾畝地的后路，將來(lái)怎么辦？老洪自己沒(méi)什么，都60多歲的人了，還不一定活幾天呢。

工作組還是做了工作的，查出4個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)冒充農(nóng)業(yè)戶(hù)，派出所還幫忙改了戶(hù)口。還有7個(gè)偽造婚喪嫁娶日期的，包括文化的表妹。論起真來(lái)，農(nóng)村是藏不了假的，連誰(shuí)個(gè)午飯吃幾個(gè)饃饃都瞞不了人，何況婚喪嫁娶的大事。不像城市，對(duì)門(mén)住了幾年都不認(rèn)識(shí)。

老洪最近最怕鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)打來(lái)電話，一有電話就很急。農(nóng)業(yè)戶(hù)覺(jué)出鎮(zhèn)里的方向不對(duì)頭，到處上訪。鎮(zhèn)長(zhǎng)一打電話就是讓去領(lǐng)上訪戶(hù)回來(lái)。臘月二十三，是陰歷小年。早晨起來(lái)，天就陰沉著。堅(jiān)持到了晌午，還是沒(méi)能忍住，大片大片的雪花墜下來(lái)，甚至能聽(tīng)到砸地的響聲。年關(guān)的味兒要下雪才足哩！“社會(huì)主義好”又唱起來(lái)了，老洪看看是鎮(zhèn)長(zhǎng)的，就不想接。雖說(shuō)還不是大年，又出去領(lǐng)人，煩不煩啊？就讓他們?cè)L去吧。剛撂下碗，有人捎信說(shuō)，鎮(zhèn)上的車(chē)停在大道上。老洪只得去迎。這回可厲害了，還有警車(chē)跟著哩。老洪覺(jué)得解了恨，干脆關(guān)他們兩天，看他們還去訪。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)卻沒(méi)有生氣：“老洪，通知大伙去村部領(lǐng)錢(qián)。”

近了才發(fā)現(xiàn)警車(chē)?yán)餂](méi)有上訪的農(nóng)業(yè)戶(hù)，只有一捆一捆的百元大鈔，整整一車(chē)哩。老洪撥號(hào)的手凍得直抖，都好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和孩他舅聯(lián)系了。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)補(bǔ)充說(shuō)，讓農(nóng)業(yè)戶(hù)來(lái)。老洪已經(jīng)通知完畢，手機(jī)還沒(méi)關(guān)，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)補(bǔ)充的那句話劉是能在那頭也聽(tīng)到了：“好咧！”

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，上邊已經(jīng)研究過(guò)了，同情歸同情，要按原則辦事。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)他們?nèi)チ舜宀浚虾轺鋈环祷亍＿€沒(méi)到家呢，老淚就出來(lái)了。上次流淚是老伴走的時(shí)候吧？傷人心哩，老洪痛心自己沒(méi)有護(hù)好那23個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)。鄉(xiāng)里啥事最傷人？屎一把尿一把地養(yǎng)大兒子，兒子反不認(rèn)老子了。

貴云帶著孩子回來(lái)，做了一桌過(guò)年的菜。老洪文化兩個(gè)男人平時(shí)都是將就著，什么方便吃什么。現(xiàn)在對(duì)著滿(mǎn)桌的魚(yú)肉都沒(méi)有胃口。貴云說(shuō)：“爸，咱們還有希望嗎？”

“什么話！政府是搞什么吃的？你們放心吧。”

老洪到底底氣不足。世道變了，老公公得哄兒媳婦哩。

5

老洪沒(méi)心再問(wèn)征地的事。老洪跟鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，想明天去接劉蘭芳，看張全禮還有什么要求不。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)全禮，前段時(shí)間還一個(gè)勁地催我，現(xiàn)在又推到明年。老洪，你得再添把勁，聽(tīng)說(shuō)他媳婦想讓劉蘭芳過(guò)罷年去上海當(dāng)保姆，一月能掙一千多呢。老洪心想，怎么添把勁？把我這堆老骨頭都架上也燒不上一個(gè)時(shí)辰。

老洪急著接劉蘭芳過(guò)來(lái)，是想自己要是住院的話也好有人照護(hù)。既然張全禮態(tài)度變了，老洪只好去找老大文革，讓他明天陪著去區(qū)醫(yī)院一趟。文革一家也許是領(lǐng)了錢(qián)高興呢，媳婦老遠(yuǎn)問(wèn)吃了沒(méi)。老洪想，兒子也一樣，還不是有了錢(qián)爹就親。老洪問(wèn)，領(lǐng)了多少。文革說(shuō)，16萬(wàn)。老洪就說(shuō)，存好，以后用錢(qián)的地方多著哩。孩子上學(xué)，結(jié)婚，蓋房子，少不了錢(qián)。到嘴邊的話又咽了回去，快過(guò)年了，萬(wàn)一是什么不好的病，盡給孩子添堵。

臘月26那天，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)讓車(chē)來(lái)接老洪。雪已經(jīng)下了三天三夜，聽(tīng)說(shuō)都成雪災(zāi)了，火車(chē)都開(kāi)不動(dòng)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)輪上了防滑鏈，這樣的天氣還來(lái)接老洪，老洪很忐忑，不知道又有什么大事。北坡一片白茫茫的，大棚壓倒了，這哪像是一塊即將被開(kāi)發(fā)的土地啊，靜悄悄的，分明是一個(gè)結(jié)了冰的大湖。車(chē)子走得很慢，不到5公里的路走了20分鐘。進(jìn)了政府院，老洪看到派出所的警車(chē)還閃著紅燈，旁邊一大巴。老洪以為車(chē)?yán)镉质清X(qián)，正想近前看看，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，都能耐了，知道去北京了。老洪一驚，怪不得這幾天都沒(méi)見(jiàn)文化。除了小孩，陡溝村所有的非農(nóng)業(yè)戶(hù)都在車(chē)上。老洪真真假假地跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，冬天是農(nóng)閑季節(jié)，地又被征了，不上訪做什么？賭博又不允許！鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)心思跟老洪瞎掰，讓老洪先把人領(lǐng)回去，并囑咐他這幾天密切關(guān)注著非農(nóng)業(yè)戶(hù)的動(dòng)向。

回到家，老洪也沒(méi)有怪文化，把一個(gè)信封扔到他面前：“路上不少花錢(qián)吧？”那信封是剛才鎮(zhèn)長(zhǎng)給的，說(shuō)是鎮(zhèn)里實(shí)在是不好意思，讓你們這些非農(nóng)業(yè)戶(hù)們受了委屈。老洪以為都有哩，看鎮(zhèn)長(zhǎng)那神情，不像。兩千塊，夠文化兩口往返北京的。

快過(guò)年了，老洪沒(méi)料到文化他們又出去了。這次去的是省城，上次還沒(méi)進(jìn)國(guó)土資源部就被趕了出來(lái)。文化驕傲地說(shuō)，連上訪他們也比農(nóng)業(yè)戶(hù)想得周全。兩個(gè)人一組，一組被發(fā)現(xiàn)另一組上，上訪材料遞上了三份。省里責(zé)成豐江去領(lǐng)人，豐江又找到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里就連夜趕了去。

沒(méi)想到都不愿上車(chē)，說(shuō)什么時(shí)候解決問(wèn)題了再回去。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)勸了兩個(gè)多小時(shí)，就差喊爹叫娘了，他們才有了松動(dòng)。提了一個(gè)條件，得當(dāng)場(chǎng)報(bào)銷(xiāo)這幾次的上訪費(fèi)用。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)多少錢(qián)，文化說(shuō)，15000。鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)咬咬牙，好。回來(lái)的路上，大家都還埋怨文化口開(kāi)得太小。

臘月二十九那天，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)打來(lái)電話，問(wèn)老洪準(zhǔn)備好沒(méi)有。老洪問(wèn)，準(zhǔn)備什么？該買(mǎi)的都差不多了，不到過(guò)年那天就不算準(zhǔn)備好。

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我是說(shuō)接劉蘭芳。人家張全禮做通了媳婦的工作。還不晚，你下午或明晌午都成。

老洪心有不快，張全禮這人怎么一天一個(gè)樣？嘴里還得歡快點(diǎn)，太倉(cāng)促了，什么準(zhǔn)備都沒(méi)有，全禮也不好看。等過(guò)罷年吧。

三十上午，非農(nóng)業(yè)戶(hù)也領(lǐng)到了錢(qián)，是農(nóng)業(yè)戶(hù)的四分之一，一人一萬(wàn)。一萬(wàn)也行，總比沒(méi)有強(qiáng)，先過(guò)完年再說(shuō)。沒(méi)有劉是英的，劉是英是2002年上半年死的，按工作組的決議，是以2002年秋季動(dòng)地時(shí)的實(shí)有人數(shù)計(jì)算的。老洪才不在乎那點(diǎn)錢(qián)哩，這一輩子能娶到老伴這樣有文化的女人老洪就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。文化領(lǐng)了四萬(wàn)回來(lái)，給老洪一萬(wàn)，老洪沒(méi)要：“我要錢(qián)做啥？不定哪天就走了。”大過(guò)年的，有點(diǎn)悲壯，老洪沒(méi)有多說(shuō)。

年夜飯是在老大家吃的，七口人，打工的孫女沒(méi)回來(lái)，南邊雪下得大，火車(chē)走不了。吃罷飯老洪說(shuō)，過(guò)年了，爺爺給孩子發(fā)壓歲錢(qián)。以往都是一人一百，今年二百。文化的媳婦貴云機(jī)靈，先給了上高中的侄子二百元。文革的媳婦見(jiàn)了，只好拿出5百給文化的兒子。文化倆口子心里還是不大痛快，話就少了很多。文革趁媳婦出去收拾的當(dāng)口說(shuō)，大，我再給文化補(bǔ)一萬(wàn)吧。老洪不吭聲，錢(qián)不錢(qián)的不重要，關(guān)鍵是兄弟啊。大媳婦碰巧從外面回來(lái)：“錢(qián)都整存了，誰(shuí)也甭想動(dòng)！地都沒(méi)了，將來(lái)靠啥？還不是靠這點(diǎn)錢(qián)？日子還長(zhǎng)著哩，兒女，兒女的兒女，指望啥？”

文化忙岔開(kāi)話題，初二還去舅家嗎？老洪才想起，劉是能好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)過(guò)家了。以前劉是能不說(shuō)是每天吧，每個(gè)周都要來(lái)家里一兩趟。買(mǎi)種子買(mǎi)化肥，老伴好歹有工資，月初就到了卡上。一千多呢，花不完。

“去，你舅家怎么不去？”

初二那天，老洪帶著兩個(gè)兒子和大孫子要走，貴云要文化也帶上兒子。文化不樂(lè)意：“別丟人現(xiàn)眼了，去了也不待見(jiàn)。”到底沒(méi)帶上。到了劉是能家，老大文革倒是熟絡(luò)，文化就有點(diǎn)拘束。老洪看在眼里，心痛著呢。都是外甥，就因?yàn)檠a(bǔ)償款變了臉，大利滅親啊！都是球開(kāi)發(fā)惹的禍，把個(gè)種地的農(nóng)民還分兩個(gè)陣營(yíng)相互掐。一頓飯下來(lái)，也沒(méi)聽(tīng)劉是能叫一聲哥。老洪肚子又開(kāi)始疼，吃過(guò)飯就要走。還是文化舅母發(fā)了話，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)到大哥了，再坐會(huì)兒吧，大過(guò)年的村里還能有什么事。來(lái)福也是，為爭(zhēng)一塊骨頭和劉是能的狗咬開(kāi)了，還以為在自己家里哩。來(lái)福剛進(jìn)門(mén)時(shí)見(jiàn)了劉是能的狗還友好地蹭了蹭。文化舅母說(shuō)，看，狗都知道是親戚哩。

吃過(guò)飯照例是打“三打一”，文化和文革兄弟只能上一個(gè)。文化喝了點(diǎn)酒，非要上。老舅問(wèn)他：“文化，我們可是打一二三的，你打嗎？”老洪知道，五元一級(jí)的農(nóng)業(yè)戶(hù)都不打了，現(xiàn)在都打十元一級(jí)的，贏兩級(jí)就是二十，三級(jí)三十。老洪說(shuō)，還是讓文革上吧，文化送我回家。說(shuō)話間就邁出了大門(mén)，大孫子也要跟著爺爺走。劉是能的老婆追上來(lái)：“文化也是的，怎么不把小外孫帶來(lái)？”老洪說(shuō)，孩子貪著在家看電視，不愿出來(lái)。劉是能老婆朝大孫子懷里塞了兩百元錢(qián)：“今年舅奶家有錢(qián)了，孩子的壓歲錢(qián)也得漲。”

還有一捆，給了老洪：“哥，這1萬(wàn)塊錢(qián)都借了幾年了，現(xiàn)在有錢(qián)了，你收著吧。”老洪推讓了一下：“你先用著吧，我一時(shí)也用不上。”說(shuō)罷就后悔了，人家都領(lǐng)了20萬(wàn)，哪還少這1萬(wàn)？以前借錢(qián)送客都是劉是能自己出面，現(xiàn)在卻把一個(gè)老娘兒們推到前面來(lái)，劉是能真是能啊。

年后區(qū)里工作會(huì)最后一天，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，中午張全禮請(qǐng)客，晚上就不要去區(qū)政府招待所吃飯了。李滿(mǎn)財(cái)捅了捅老洪，還不是托你的福。去年還是哥，今年就成姨父了，你這輩份升得也太快了。會(huì)上，區(qū)長(zhǎng)臨時(shí)宣讀了上面緊急傳達(dá)的一個(gè)文件。為了不讓土地浪費(fèi)，農(nóng)民利益不受損害，國(guó)家開(kāi)始對(duì)土地宏觀調(diào)控，要求全區(qū)兩年內(nèi)被征土地一律復(fù)耕。老洪聽(tīng)著這話有點(diǎn)耳熟，好像跟上次征地的由頭一樣。真是可笑了，都是為了保證土地不浪費(fèi)，都是最大程度地維護(hù)農(nóng)民利益，一個(gè)是征，一個(gè)卻是收。

這樣也好，農(nóng)業(yè)戶(hù)和非農(nóng)業(yè)戶(hù)再不鬧了吧？看村里鬧騰的，一家人都分兩個(gè)陣地了。

晚上，鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)和老洪、李滿(mǎn)財(cái)?shù)搅思s定的飯店，張全禮還沒(méi)到。李滿(mǎn)財(cái)笑，媒人、新郎官到了，新娘子那邊卻沒(méi)動(dòng)靜了。

老洪也覺(jué)得好笑，想不到這輩子還能再做一次新郎倌。

老洪他們剛坐下，菜就上來(lái)了。李滿(mǎn)財(cái)責(zé)怪服務(wù)員：“誰(shuí)讓你上菜了？端回去！關(guān)鍵人物還沒(méi)到哩。”

鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，張全禮說(shuō)他臨時(shí)有事，來(lái)不了了。咱們只管吃，賬記到他張全禮頭上。這小子葫蘆里賣(mài)的什么藥啊？

老洪不能再等了，這兩天老拉不出東西，火燒火燎的。和文化一道去了趟區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)得住院，切除部分直腸。老洪和文化都說(shuō)沒(méi)有準(zhǔn)備，過(guò)幾天再來(lái)吧。醫(yī)生說(shuō)別等了，然后把文化叫到一邊。再回來(lái)文化就變了，說(shuō)爸你現(xiàn)就住院吧，我讓哥在家里準(zhǔn)備。

文革挨黑趕來(lái)了，說(shuō)村里已經(jīng)炸鍋了。復(fù)耕？農(nóng)具都賣(mài)了怎么復(fù)耕？這一次，幸福大道上的村民們沒(méi)有分農(nóng)業(yè)戶(hù)和非農(nóng)業(yè)戶(hù)，所有人都在詛咒政府朝令夕改的政策。發(fā)到手的錢(qián)怎么辦？甚至有人說(shuō)，還得給政府退利息。老洪本身就不贊成賣(mài)地，糧倉(cāng)都賣(mài)了，日后子孫吃什么？吃大樓？什么時(shí)候都得有糧食吧？農(nóng)民沒(méi)有了土地搞什么生產(chǎn)？再過(guò)幾天，就是往年育秧苗茄子苗買(mǎi)化肥的時(shí)候了，到了季節(jié)不干活莊稼人還叫莊稼人？

老洪管不了那么多了。做手術(shù)那天，來(lái)了很多人，大兒子一家，貴云，還有文化舅母。老洪一看這陣勢(shì)，心里發(fā)慌，自己這病果真是不輕哩。手術(shù)很順利，第二天村里好些人都來(lái)了，農(nóng)業(yè)戶(hù)非農(nóng)業(yè)戶(hù)，連鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)都來(lái)了。老洪有些愧疚，說(shuō)好過(guò)年去鎮(zhèn)長(zhǎng)家看看的，陡溝村要不是鄭鎮(zhèn)長(zhǎng)做工作，那137畝地就會(huì)撇出來(lái)，撇出來(lái)陡溝村的工作就復(fù)雜了。

劉蘭芳也來(lái)了，文化他們找了個(gè)事由溜了。老洪借著生病，不冷不熱地招呼她。劉蘭芳鼻子吸了幾下，沒(méi)忍住，眼淚流了下來(lái)。他大伯，現(xiàn)在啥事都得孩子做主，咱們老了，由不得自己。

老洪氣歸氣，看到人家都流眼淚了心也軟了。大妹子，都不容易。也好，省得連累你，我這病還不知道剩幾天光景。

劉蘭芳眼淚更多了，他大伯，你身板硬著哩，不會(huì)有事的。自從李滿(mǎn)財(cái)跟老洪提過(guò)這事以后，劉蘭芳再也不喊老洪老哥了，成他大伯了。在豐江的農(nóng)村，老哥只是尊稱(chēng)，他大伯是比著自己孩子的稱(chēng)呼，比老哥親多了。

劉蘭芳說(shuō)，媳婦已經(jīng)跟上海那邊的家政公司簽了合同，出了二月就動(dòng)身，護(hù)工。

老洪住院這兩天，算是知道護(hù)工是啥意思了。沒(méi)日沒(méi)夜地干活不說(shuō)，做的還是臟活累活。老洪拍了拍劉蘭芳放在床上的手，別太拚命，大妹子，一個(gè)人在外不易。

劉蘭芳把手抽出來(lái)，放到老洪手背上。他大伯也要注意，活一天快活一天，別委屈了。

出院那天，文化才跟老洪說(shuō)，來(lái)福前幾天就沒(méi)見(jiàn)了。文革媳婦在一旁說(shuō)，都是鎮(zhèn)上那幫收狗的，天天在村里轉(zhuǎn)。說(shuō)是收狗，趁著沒(méi)人就把狗偷走了。

老洪心里更低落，伴都走了，自己莫不是也到了末路？

車(chē)是鎮(zhèn)上的，小王說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)來(lái)不了。老洪說(shuō)，自己租輛車(chē)就行了，還麻煩公家。到了幸福大道上，文革文化怕顛著父親，囑咐小王慢點(diǎn)，這破路。老洪聽(tīng)不得誰(shuí)說(shuō)幸福大道不好，每次踏上幸福大道，他都有使不完的勁。可是，這次不行，躺在軟皮座位上還是覺(jué)得腿上像掛了什么物件。老了，掂起來(lái)都費(fèi)勁了。北坡的雪已經(jīng)化盡了，小麥像脫了件臃腫的外衣，露出輕盈的綠，是風(fēng)韻少婦的墨綠，撩人哩。掘土機(jī)、小車(chē)、拖拉機(jī)都在朝村西的土路上開(kāi)，路兩邊還插了小紅旗。文革說(shuō)，早就聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)區(qū)要給咱修路，路修好后人家還要拉院墻。到時(shí)候，咱們怕是看不到幸福大道了。三十年還不到哩，看來(lái)幸福大道和他老洪都流芳不了百世。老伴沒(méi)看準(zhǔn)。

老洪問(wèn)，區(qū)里會(huì)上不是說(shuō)要求復(fù)耕嗎？文革說(shuō)，聽(tīng)舅說(shuō)，鎮(zhèn)里又傳達(dá)了文件，豐江開(kāi)發(fā)區(qū)是中央早幾年批過(guò)的項(xiàng)目，不在復(fù)耕令的范圍內(nèi)。

一會(huì)兒停耕一會(huì)兒又復(fù)耕，沒(méi)有了老洪，開(kāi)發(fā)的事照樣沒(méi)有耽擱。現(xiàn)在看，復(fù)耕肯定是黃了，開(kāi)發(fā)區(qū)都開(kāi)始修路了。村里人都跑去看，閑了多年的土路像做了新娘，披紅掛彩的，上面還有一個(gè)橫幅：“熱烈祝賀陡溝村開(kāi)發(fā)大道勝利開(kāi)工”。連名字都起好了，開(kāi)發(fā)大道。聽(tīng)聽(tīng)，多氣派，多與時(shí)俱進(jìn)。哪像村西的那條破柏油路，幸福大道，名字都透著俗。

當(dāng)晚，陡溝村又過(guò)了一次年，鞭炮齊鳴，煙花燃了半夜。聽(tīng)說(shuō)，鎮(zhèn)上庫(kù)存的煙花都被買(mǎi)空了。

責(zé)任編輯：趙燕飛