茶思

每每茶葉飄香時，便勾起我無限的鄉思。

喝茶，那是小時候的事了。那時候我不懂什么叫品茶，只覺得喝茶跟喝水一樣，都是解渴的。不同的是，茶里多了其他一些味道。這些味道，因茶的品種不同而各異，有的甘甜，有的則味苦，但不論哪種茶，都有一種植物特有的芳香。而水，則是淡淡的甘甜，因為那是天然的山泉，是幾個村的村民一起從附近的深山里引下來的。

喝茶，在這里是農家的一種習慣，也是農家的一種待客之道。無論你走進哪家，都會看見一個不大的白瓷缸，旁邊擺著幾個玻璃杯。不用想，就知道那是泡茶的缸，喝茶的杯。客人來了，首先倒上一杯熱茶，寒暄中請客人喝下。沒有熱茶，冷茶也可以，同樣都帶著主人家暖暖的情意。

農家茶很普通，多是農家人自制的。農家茶不像城市商場里的茶那樣品種繁多，但味道獨特。因為農家茶是農家人自己的果實，其中有農家人的汗水與喜悅。

每逢茶樹長出嫩芽，就到了做茶的季節。每當這個時候，我就得很早起床去采茶——采茶要采露水茶，有露水的茶葉才能焙出好茶。那時我并不明白這其中的奧秘，卻也乖乖地早起跟著父母去采茶。采回來茶后，就要焙茶了。母親把灶上那口大鐵鍋洗干凈，在灶里填上麥糠或木渣。蓋住燒剩下的火炭。然后把嫩葉倒進鍋，控制好溫度，慢慢地焙。等到茶香飄出，彌漫了整個房屋，茶便制好了。

時間久了，光喝一種茶已經不能滿足我的需要。我們這些野孩子不懂世間究竟有多少種茶，但知道，除了農家茶，還有野茶。農家茶喝起來是甘甜的，而野茶喝起來是苦的，叫苦丁茶。喝苦丁茶的感受是先苦后甜。剛進嘴的時候，味道奇苦，直到今天很多人都不習慣那樣一股苦味兒，而這種苦味卻能清熱降火。當把那一口苦丁茶咽下后，會在喉根浸出一絲絲的清甜味兒，漸漸擴散在整個口腔里，令人心怡神爽。

因為大人們都去田里干活了，于是我們這些野孩子便享有很多城里孩子所沒有的自由。為了摘楊梅吃，我們可以跑兩個小時去梅林；逢趕集，走上幾個小時的路也會興致勃勃；遇到斗牛盛事，我們就更不會錯過了。每每去看斗牛回來的路上，我們總要在路邊的山上去采苦丁茶。有時候我們還會幸運地捎帶其他東西，比如說野果，然后滿心歡喜的一路蹦回家。采回來的茶由母親焙好，收藏起來。想喝的時候拿出來就可以泡了。不過這種苦丁茶很苦，一般都不會拿出來招待客人，只給自家人喝。

也許在城里人看來農家的日子很艱苦，然而在我眼中，那農家生活好像是苦丁茶，看似苦澀，實則甘甜。耕作之余，燒水泡上一缸苦丁茶，滿滿倒上一杯，或澤抿。或牛飲，苦苦的味道充滿口腔，帶著眉頭也要稍微皺一下。過會兒，嘴里的苦味脫胎換骨慢慢轉甜，就像是蜜糖在嘴里融化開來，卻比蜜糖更多了一種植物的芬芳。喝苦丁茶，一制一泡一倒一喝，再用一點時間等待，自然便體會到那甘甜。這種苦盡甘來的過程，像極了農家人的生活，再苦再累，始終都會變甜。那種甜，是只有農家人才能體會的。那時的我，雖然還不懂這些人生哲理，卻偏愛苦丁茶，偏愛那苦澀后的回甘。

時光荏苒，那些日子已過去十幾年，我也由野孩子長大成人，走進大學校園，走進高樓聳立的城市。在城市的生活很悠閑，除了學習，不必像在農村那樣幫助家里做這樣或者那樣的農活。有不少原來一起采苦丁茶的伙伴，沒能走進城市，常常羨慕我有這樣的機會，但我卻總是會想起在鄉村的那些日子，總是感覺生活好像少了些什么。每當這時，我就會為自己泡一杯茶。我曾經在學校附近的市場上看到賣苦丁茶的小店，便買回來喝。但是，怎么喝也喝不出從前那熟悉的味道。于是每當我泡上一杯苦丁茶，便會在記憶中搜尋兒時品茶的味道。想著，喝著，嘴里就好像有了家鄉那熟悉的苦丁茶的味道，滿嘴的苦味，繼而又是滿嘴的甘甜。

今早起來，天氣很好。我突然來了興致，于是泡了一杯茶。杯中的茶，慢慢舒展開，茶香緩緩飄溢開來，隨著那股熱氣，像農家人早早升起的裊裊炊煙，寧靜，悠遠……