滴血槐花

一

我家門前的那棵老槐樹，也就是母親每每迎我回來時，站立在下面翹首相盼的那棵老槐樹，大概經歷了上百年的風雨冰霜，它根深枝茂傲然地屹立在我家的門前，歲月的刻刀早已將它的樹干雕刻的凌轢滄桑，但它的生命力極強，似乎有股子永不服輸的氣概，枝頭七股八杈地如巨人舒展的手臂，遒勁茁壯。我家住在村頭邊，只要站在這棵老槐樹下，便能看到田野里的一切。記得在我少年時期的日子里，總愛一個人站在這棵老槐樹下，頭頂著滿樹的槐花，看村里的人們在地里干活，甚至都有點出神了。

老槐樹開的花是紅色的，每年紅色的槐花串極誘惑地懸掛在我的頭頂，當我見到紅色的槐花串輕輕顫動的時候，我知道有清風拂過。我曉得，這是大自然對老槐樹的青睞，是對那紅色槐花的溫暖一笑，盡管那一切無聲也無形，轉瞬即逝，但老槐樹與它枝椏上的花串定會記得那片刻的清涼。每到五月，我都會驚嘆它的與眾不同。是啊，它的不同，在于它開的花串是紅色的，像火燒云似的浮在老槐樹那發出新嫩的綠葉之間，讓人在萬象萬籟的一瞬間感到心旌搖蕩。在隨意揮灑的晚霞里，整個天地都籠著一身紅，而老槐樹那紅色的花串更是被徒留在上面的霞光染得紅色是越來越深，紅的像是在滴血。

滴血的槐花，或許在講述著什么。記得孩童的時候，我和村上的小伙伴常圍在村上最老的爺爺們跟前，聽他們講老槐樹的故事。據老輩子人留下的口碑講，這棵樹是由天上的一個神仙變的，他們爺爺的爺爺，又不知上溯到幾代爺爺講，當年就是這個神仙為董永和七仙女做的媒連的姻，使他們幸福地生活在人間。王母娘娘知道后，大為惱火，動用了天兵天將，活生生地把董永與七仙女拆散，事后，王母娘娘便遷怒于他，把他從天庭里的神位上貶到了人間。從此，他變成了這棵槐樹，年復一年，日復一日地生長在這里，抵抗著大自然無情的風侵雨澆雷劈雪壓。村上的人換了一代又一代，惟有老槐樹容顏不改，枝繁丫，丫生枝，茂如華蓋，極有仙風神韻。

為此，我們村上的老老少少都把它稱為“爺爺槐”。我出生的那個小村莊叫槐花莊，為什么叫槐花莊呢？我不曉得，更無史料可考證。但我心中總在想，我家的村名，或許是因為村子與四周長滿了大大小小、老老少少槐樹的緣故吧，或許是每到花開季節，那鋪天蓋地滿是槐花的潔白，還有那因花開而濃釅得化不開的馨香的緣故吧。對，我敢肯定，就是這樣，就是這些，我的故鄉因為滿地里是槐花的世界，我故鄉的先人們便給自己的棲息之地起下這么一個好聽的名字——槐花莊。由于村里槐樹多，老槐樹一下子便成了我們村的標志，也有許多外鄉人把我們這個村子稱作——老槐樹村。老槐樹曾無端地死過一回，聽爺爺講，那是戰火紛飛的抗日年代，日寇瘋狂地踐踏我冀中平原，并且實行著慘無人道的“三光”政策，見人就殺，見糧就搶，給整個冀中大平原帶來了沉重的傷痛。當時，由于敵我力量比較懸殊，八路軍戰略轉移，留下部分傷員在當地配合游擊隊開展對敵斗爭。有一回敵人攻進村子來，一位八路軍排長為了掩護群眾撤退，自己來不及走避，給敵人抓住了，在敵人面前，他一句話也不說，敵人很是惱火，放出了狼狗把他狠狠地撕咬了一陣，這位英勇不屈的人雖被敵人的狼狗咬得血肉模糊，昏迷不醒，但他始終沒有向敵人透露一句話。為此，狠心的敵人惱羞成怒，把他綁在那棵老槐樹上，周圍堆滿了柴草，并且澆上了汽油，點著了火?；饏仓械乃?，面對著敵人，大義凜然的像一座重生的雕像，心中噴發出來的滿腔怒火使得他雙眼流著血，高喊著就義的口號，活活地被敵人燒死了。講這故事時，爺爺面帶著凝重的表情，眼里含著淚花，我知道，這是爺爺對烈士的敬慕和哀嘆。爺爺說，從那天起，老槐樹的火整整著了一天一夜，繁大茂盛的枝椏都被燒焦了，焦木禿禿地立在了那里，使得村上的人們對此無不傷心落淚，心存著對烈士與老槐樹的深深無限懷念。

焦死的老槐樹亡魂不滅，或許是烈士永生的續寫，十多年后的一個春天，老槐樹竟又悄然復生，發芽吐綠。從此，老槐樹在村里人們的注目下，一點一點地脫去了黑色的焦衣，在一年一年的日子里，充分顯示著異常頑強的生命力，枝繁丫，丫生枝地重新煥發著青春，蒼翠濃綠，茂如華蓋地又展現在人們的眼前。村里人對這十年后的枯木逢春，重披衣裳，說法種種，但都離不開那是烈士英靈催生了老槐樹的重生。打那以后，原本開白色花串的老槐樹，開出了紅色的槐花串，尤其在黃昏的時候，太陽跌進云里，云就燃燒起來，老槐樹籠著一身的紅光，那紅色的槐花串在晚霞的輝映下，紅的像是在滴血。每到這時，村里人便想起了火叢中烈士那雙因噴發滿腔怒火而流著血的雙眼，因此，村里人更堅定了一個說法，那就是紅色的槐花串的紅色，是烈士雙眼噴發而出的血染紅的。

打那以后，我的內心深處藏著一個結，一個千年不變的情結，這份情結，就是老槐樹的故事給我心底增添的那份感動。記得我在家的時候，常站在老槐樹跟前，想象著它在未遭火燒之前的樣子，那樣子定是枝繁葉茂的美麗極了，想象著每到五月放花的季節，它帶領著所有的大小槐樹，掛出了一簇簇的潔白槐花，遠遠望去，像雪山，像霧海，把個一百戶的小村莊完全籠罩個嚴嚴實實。因此，我滿腦子的反應都是老槐樹，是被它的氣質所感召，它的確被罪惡的敵人用一把無情的大火連同我們的英雄被活活地燒死過，但它就像一種生命的昭示，在英雄英靈的催生下，枯死逢生不知經歷了幾多寒暑的苦苦追求才獲得一樹綠蔭。就是因為如此，當所有的槐樹上的枝梢吐玉含絮，掛出了一簇簇潔白時，它卻開放出耀眼而燦爛的紅色，南風一吹，萬花搖曳，宛如天邊的晚霞鋪卷而來，醉煞了一樹忙忙碌碌的粉蝶與蜜蜂，給人的生命重新賦予了一種全新的意義。

二

或許是離開故鄉太久的緣故，我漸漸忘了我是誰了，置身于繁華喧囂的都市里，總感到心里浮躁的很，成天為生活與工作中的種種煩擾，消沉迷醉，遠沒有了在故鄉時的那份歡樂。異鄉終究是異鄉，在時間的流逝里，飄忽中帶著淡淡的憂傷，沒有鄉情卻泛起了鄉愁，漂泊的思緒抖開我心中那張發黃了的記憶照片，我發現我已經走的離故鄉好遠好遠，面上的褶皺講述了我在漂泊中的故事，天真與純潔在我的身上慢慢變質。當我重新看到老槐樹和站在下面的母親時，我才幡然回醒，我是老槐樹下的子孫，老槐樹是我的根??！

那天，兩只腳一踏上故鄉的土地，我的心頭就涌起一股股的熱潮，心里暗暗說著：“故鄉，故鄉，我又回到你的懷抱！”此時，正是槐花開的季節，新鮮的空氣，摻著一股股槐花的香味，真醉人哪！一路上，我嗅著槐花散發出來的陣陣花香，盼望穿過濃密的槐林，從坡坎到地邊，再到村頭，笑起來的時候，母親早已在我家門前的那棵老槐樹下翹首相望。

母親見到我時，臉龐連連顫動了一陣，嘴唇嚅動著，像要把多少年的委屈一下子冒出來，撩起衣襟抽抽搭搭地哭了起來。我想起母親受過的苦難，心上著實酸痛，趕忙走過去撲在母親的身上，安慰道：“好媽媽，別哭了，兒回來了，您哭，叫兒心里不好受呀?！?/p>

母親聽了我的話，忙用手抹了一把落下來的眼淚，望著已到中年的我，不好意思地笑笑，我看得出來，在她透著笑意的臉上依然流露出些許哀惋，我知道母親那哀惋的表情是她對母與子情感上極為深刻的記憶的流露，而我更是她記憶里旋轉不滅而獲得的那一束燦爛的火花。母親用顫抖的手慈祥地撫摸著我的臉龐，口里不停地嘮叨著：“兒啊，你胖了，這下，媽心里安慰了?！蔽腋杏X到母親的話里滿是愛憐，不得不用激動的淚眼望著年已花甲的母親，心里感覺有一種暖暖的燙燙的撫摸。為此，我從心底不由發出一聲對母親由衷的感嘆：母親啊！在您漸漸蒼老的容顏里，永遠記載著都是我走過的那漫長而艱辛的歲月，而在那充滿了曲折和荊棘的道路上，是您無私地相扶持著我，并為我引路，而您，就和門前的那棵老槐樹一樣，立定著故土，在家門口張望著遠游異鄉的兒歸來，直至蒼老而駝背。

母親的名字叫槐花，聽姥爺講，母親生下來的時候，槐樹可著勁地放花，那花開得像雪山，像霧海，鋪天蓋地的潔白，滿村落里彌漫著濃得化不開的馨香，花映人面，人掩花中，風一吹，幾里地以外都飄散著清香。為此，他們便給母親起名槐花。在母親年幼的時候，就偏愛槐花，每當槐花開放的季節里，她常獨自一人，坐在閑院里，促著膝，仰著頭，看槐花看得出了神，茂盛的槐樹仿佛是另一個熱鬧的世界，翠綠的葉子，玉石般的花串，從樹頂的樹梢上垂掛下來，小鳥在上邊跳，蜜蜂在周圍飛，鳴唱悅耳，清香撲鼻。記得有一年，母親很晚也沒回家，家里人著了急，到處找她，這里找那里找，找來找去，在離村子很遠的一個槐林里找到了她，只見她把身子偎在一棵槐樹上，仰起頭看著滿樹滿樹開著的槐花，嘴里還不停地唱著姥姥教給她的那首歌謠：“槐花美，槐花香，槐花開了娶新娘。吃槐花，嚼槐花，槐花等你來拜堂……”。這是故鄉兒童的一首拍手謠，兒時，母親也一字不差地教給我，母親對我講這首歌謠年代久遠，連上百歲的老奶奶都是跟她們的奶奶學的。記得那時，我還是在小孩子的時候，每當唱起這首歌謠時，心中總覺得像做夢一般，夢境是朦朦朧朧的。

很快地，母親出落成姿容秀麗，光彩照人的漂亮姑娘，青春的津液滋潤著她的心田，在她的思想上咀嚼著一縷甜蜜的情緒，而那一縷情緒，猶如一絲熱力，從她的內心發出，在血液里汩汩流動，無比的欣喜使她常常做著一個愉快的夢……在她的腦海里描繪著一個小伙子的形象，他脾氣好，心眼也正直，說起話來甜甜的，慢搭搭的，平時嘴角常帶著一股兒笑。這個茁壯的形象，在她的生活里形成一種力量，使她心上輕松、光亮。這個人便是我的父親。母親和父親是同村，在他們完婚后的第二年，父親便去了一個遙遠的礦山上當了一名工人，母親則留下來操持著家務和照顧著雙方的父母。父親很少回來，只是每年休探親假時，才得以回家一趟。后來，母親有了我們姐弟四個，但父親還是回來的很少。父親知道欠母親的很多。記得有一次，父親探親回家，望著母親那黝黑消瘦的臉龐，流下了兩行淚，很受感動地對母親說：“槐花，我不在家的時候，叫你受苦了?！蹦赣H聽了父親這番話后，心中的委屈一下子涌了上來，立時眼里涌出淚，掂起衣襟擦著淚，抽抽咽咽地哭起來。因為過多的操勞，母親原本白皙的皮膚變得稍黑起來，她一天不停地干活，干完地里的就趕忙做家里的活計。雖然母親身子累，但與人談起話來，總是笑瞇瞇的，好像對一切貧窮苦難她都毫不介意，從不表示一點憂悶。如今，隨著父親的去世和兒女們的離去，歲月在母親的臉上無情地劃下了許多裂痕，但我心里清楚，母親此生付出了許多，而得到的卻極為有限。

三

一抹殷紅色的夕陽暖暖地灑落在院子里深情的土地上，落日的余暉輝煌而且溫暖，踏上去，覺得軟綿綿的。老槐樹籠著一身晚霞的紅光，而紅色的槐花串被火紅的晚霞映得色彩是越來越深，濃得好似要滴落下來的血。我指著看似滴血的一簇簇槐花對母親說：“媽，您看，老槐樹的花被夕陽照得有多紅啊，您常說，老槐樹它有靈氣，我現在才感覺到，它真的很有靈氣的，我覺得它是在用心來向我們講與它有關的故事，它經歷了太多的風風雨雨了，或許它的心又在滴血了。”

或許我的話勾起了母親心中的那道哀傷的瘡口，她兩眼凝著眼珠，極力想從腦筋里回憶著什么，顫著嘴唇，牽動得面皮抽搐起來?；蛟S是一時的心酸，母親的眼淚就像流泉一般，從眼窩里冒出來，她哀哀地說：“生子，你曉得嗎，老槐樹就和媽的心一樣，本身就在流血，媽撲死撲活地過了一輩子，雀過還有影呢，可連影也抓不到你們，為了想念逝去的親人們，還有外出的兒啊，媽這些年來，像熬燈油一樣，心血都熬干了，不論黑天白日，一想起你們姐弟四個，就像摘了心似的，總怕你們受不了外面的罪?！?/p>

聽了母親的話，我的心不由地為之一顫，是啊，對于我這個當兒子的來說，當然能體會母親受的苦楚。母親是個要強的人，年輕的時候，屋里屋外，都是她一把手，并且把我們姐弟四個從尿窩挪到屎窩，一點一點地拉扯大，如今自己卻老了，委屈與孤獨地過著凄苦晚景。俗話說：老不舍心，少不舍力。是啊，當老人的，沒有一個不掛念自己的親人，母親那干枯的眼睛閃耀著老年人那種殘弱的目光，正是寫意著她孤獨與寂寞的心思。說白了，母親是一根腸子掛兩下，又掛著南朝，又掛著北國。為此，我的心上有些麻搭搭的，甚至有著一股子去日苦多的感覺。面對著身披夕陽殘紅的老槐樹，還有那開放的有些含血欲滴的槐花，多少往事猛然涌到我的心間，激動的熱淚已經糊住了我的眼睛，我不覺地張開雙臂，深情地把母親擁抱在了懷里。我知道，母親與老槐樹的心同樣是經受了難以忍受的煎熬，就像舊話多的永遠說不盡也講不完，甚至更像一條河，忽而沉默，忽而咆哮，滔滔滾滾流蕩了幾十年，漂泊著多少所經歷的辛酸苦辣。

記得我在兒時，總見母親手捧著一張發黃了舊照片，看得極為傷感，眼圈兒酸酸的，眼淚濡濕了睫毛。為此我很不解，心里總在問，母親為什么對著照片而落淚呢？后來，我長大了，才知道那是母親家的一張全家照。照片里，在母親的旁邊有著一個年輕漂亮的小伙子，睜著明亮亮的大眼，眼瞳上閃著星群的光輝，一渦笑意掛在臉上。母親告訴我，他是我的舅舅，一個農村中的聰明人。母親常常嘆惋舅舅的命運不濟，并且憤恨老天對舅舅的不公，每到這時，母親都是攥起袖子擦著眼淚，直到把袖頭子濕透了。舅舅的故事母親給我講過很多，不過，對于他的死，在某種意義上使我有些不解，情緒上有些低落，甚至在心上皺起疙瘩，直至為他黯然落淚。舅舅是個很內向的人，在繪畫上很有一定的天賦，只要他的眉頭稍微一皺，臉上便很快地出現了燦爛的笑，接下來，美麗的山水花鳥圖案就像泉水般地從他的手中流瀉到紙面上。在文化大革命開展的如火如荼的時候，舅舅正在縣文化館工作，當時大批判活動正在高潮中，稍稍側耳便可聽到“打倒、橫掃”之類的聲音，也就在這個時期，舅舅的繪畫天賦便有了施展的舞臺。然而，正因為如此，一個不幸的現實就像一把利劍刺向了舅舅，致使他年紀輕輕的便斷了命。聽母親講，那是一個槐花開放且香氣濃郁，遠嗅尤烈的季節，舅舅被一伙身穿綠色軍裝、袖戴紅袖箍的造反派押回了村子。在老槐樹下，舅舅被五花大綁地綁著，低著頭，脖子上還掛了個大牌子，這些人發著吼叫般的兇腔蠻調在全村人面前列舉著舅舅的罪狀，并且高喊著“堅決保衛毛主席他老人家”和打倒舅舅的口號，那陣勢好不威風。后來，舅舅又被他們這些人押回到了縣城，半個月后，舅舅便死在了審訊中。當母親一家人聽到消息后，霎時間仿佛家里頭的大梁喀嚓一聲塌下來了，震得天搖地動。一家人心里的那股火氣，像火球一樣在胸膛里亂滾。由于舅舅是死在外面，亡靈就停在了老槐樹下，姥姥望著舅舅的尸體，一把鼻涕兩把淚，哭得像個淚人兒，姥爺攥緊拳頭，一個勁地在胸口上砸著，母親悲傷的淚花也噗嚕嚕掉了滿懷襟……

那天，殷紅的夕陽落在老槐樹上，霞光映得老槐樹上那一簇簇紅色槐花，濃得好似飲了血的雞冠……那一定是老槐樹又看到了一件人間不公的事情。是啊，它的心在為那不公的事情落淚，而它的淚就是那一簇簇含血欲滴的槐花。我知道，老槐樹是在為舅舅哭，槐花是在為舅舅流血。母親給我講過，舅舅因為是在畫一幅毛主席帶領紅衛兵永遠向前的宣傳畫時，一不小心把一滴墨汁滴在老人家的臉上，才被那些口喊擁護的人作踐而死。這一切，話從理智上說回來，是難以叫人消釋的，想一想，多少悲痛的傷痕和教訓，怎不叫人陷入一種從來沒有過的嚴肅的沉思里。

四

母親把一碗熱騰騰香烹烹的掛面湯端到我的面前，疼愛的話語如同微風在我的耳畔呢喃：“一天沒吃東西了，趕快乘熱把它吃了?！?/p>

我接過母親遞過來的熱湯，見香烹烹的湯面上打著兩個雞蛋，心里有說不出的滋潤。對于母親，我從骨子里都有著實實在在的感恩，多少年來，上城下鄉，場里地里，不管怎樣勞累，受了怎樣的風吹日曬，她都沒有一句怨言，善始善終地付出了多少日子的辛苦。我一直想寫點東西給母親，了以內心的慰籍，但每次動筆，恍惚間卻感到無從下筆，那些被其他文人騷客說破了的字眼，此時咀嚼起來卻顯得是那么的乏味無力，一次次我都是在澎湃的思緒中漸漸平靜下來，感嘆一聲：“母親是世界上最偉大的人！”是??！母親渾身都充滿了愛，那愛是對我錯誤時的呵斥，挫折時的激勵，成功時的感動，病痛時的守護，傷痛時的慰籍，那愛猶如萬物沐浴在日暉中，讓我感到渾身是暖暖的。然而，母親卻老了，花白的頭發在我的心里飄擺著，昏花的眼睛再也不能在我兒時破了洞的衣服上織出美麗的圖案，蹣跚的步履再也不能背著我淌過村邊的那條河直到把我送進校門。母親用她愛的心血豐滿了我的羽翼，讓我精神抖擻地飛翔在自由的天空之中。如今，我已到中年，但中年對我來說，完全是一個尷尬的面對，更迭著日子里那些且過不完的溝溝坎坎與唱不完的酸甜苦辣。盡管如此，我的心永不寧靜，每天都在渴望，渴望從渾濁的空氣走向清新，悠然南山地回到自己的故鄉，享受著母親帶給我的愛，并在那灑滿陽光的槐林中，貪婪地吮吸著那淡淡的槐花香，醞釀著一首優美的槐花詩句。

晚霞帶著幾份溫情鋪滿村落的每個角落，炊煙織成一片寧靜，我和母親一同沐浴在落日的輝煌和美妙之中而落坐在院落里，透過爬滿綠藤和開得一叢叢鮮艷小花的院墻，把目光投落在墻院外的那棵老槐樹上。翠綠翠綠的槐葉被風一吹，樹頂上便翻起綠色的波浪，紅色的槐花被晚霞脂染得更加血紅，隨著綠色的波浪也在不停地起伏搖動，仿佛在向人們昭示著心靈中的一種思緒。

“槐花美，槐花香，槐花開了娶新娘。吃槐花，嚼槐花，槐花等你來拜堂……”。思緒飛散情緒茫然的母親面對著那起伏搖動著且被晚霞輝映的脂如血紅的槐花，一汪淚痕地唱起了這首歌謠。我知道母親心里正苦著呢，是某種痛苦的事情正在揪她的心，咬她的某一處，很疼。

或許是由于骨子里的親情，我知道是母親的心在哭，記得父親去世那天，母親哭得撕肝裂肺，老槐樹上的花串也在渲染著情緒，紅得似血，濃濃的，看似要淌落下來。我感覺到老槐樹很有靈性，它開得紅色花串滿是情緒，仿佛扯滿一天晚霞，訴說著母親那含辛茹苦的日子。是啊，母親把我們兄弟姐妹一個一個哺育大了，自己卻一天天變得形容枯槁。一次我對母親說：“媽，您為這個家操勞了大半生，等兒長大了，我是您的眼睛和雙腿?！蹦赣H聽了我的話，熱淚頓時流落縱橫，言語哽咽地說：“兒啊，媽沒有了你，是活不下去的，媽的后半生還是要指望著你們這些當兒女的呀。”說完，母親一把鼻涕兩把淚，哭得像個淚人兒。我一直覺得我的生命里，自父親去世后，就不再有眼淚，因為我知道，世事的艱辛不是用眼淚可以解決的，但母親說這話的時候，我卻不爭氣地哭了。

“槐花美，槐花香，槐花開了娶新娘。吃槐花，嚼槐花，槐花等你來拜堂……”。母親此時的腦?；蛟S憶起她的童年往事，更或許是憶起那過去的日子和一個個逝去的親人，嘴里不停地用低沉沉的聲調唱著她心中的這首年代已久了的歌謠。那歌謠在我的內心發出簌簌的震顫，我知道，那是母親莫大的愁苦……漸漸地母親唱著歌謠的聲音小了，竟然靠在我的懷里甜甜地睡著了。望著一夕晚照映在母親那甜睡蒼老的臉上，我感覺找到了家，找到記憶中的院落，也找到了母親的心。

開滿在老槐樹上的一簌簌紅色的槐花，在晚霞中一片血紅。血紅的槐花，其實就是母親孤獨的心在淌血……

責任編輯 劉亦群

張立國 河北省散文協會會員，曾在魯迅文學院進修學習，并在《遼河》、《鄉土》、《散文風》、《老人世界》等多家報刊發表散文作品，江西省《文學與人生》雜志特約撰稿人。