讀是寫之根 寫是讀之魂

讀是寫之根，寫是讀之魂，讀與寫結(jié)伴而行、相輔相成才能編織出詩意叢生的人生愿景和風(fēng)格獨(dú)特的精神彩虹。書卷氣里透露出來的理解、體驗(yàn)和共鳴隱約暗示寫的規(guī)范與標(biāo)本，創(chuàng)作途中噴涌而來的想象、情感和思想指引規(guī)劃著讀的范圍和方向。

讀是寫之根，讀中潛藏著寫所需要的生花妙筆，這生花妙筆沉淀在善讀者的記憶庫里。善讀者是諸多精品文章的“重寫者”，從審題到立意，從選材到剪材，從謀篇布局到語言修辭，精品文章的這一切在善讀者那里都成為爛熟于心的理解與洞悉。善讀者也是諸多優(yōu)秀作家的“隔代知音”，從“以心會心”到“以情激情”，從“以意度意”到“以志道志”，善讀者確如劉勰在《文心雕龍》中所言：“世遠(yuǎn)莫見其面，覘文輒見其心。”①善讀者還是典范寫作方式的批判繼承者，無論意蘊(yùn)奧妙處，無論意味微妙處，無論語言獨(dú)到處，善讀者皆能達(dá)到“言別人所未言”、“發(fā)別人所未發(fā)”和“想別人所未想”的境界。毫無疑問，善讀的彼岸通向?qū)懙姆ㄩT，善讀者理應(yīng)熟悉寫的真諦與奧妙。

寫是讀之魂，是因?yàn)閷懼枰蔀樽x之指引。寫的題材之所以狹窄，是因?yàn)樽x的視域有待拓寬；寫的識見之所以淺薄，是因?yàn)樽x的思想有待加深；寫的條理之所以混亂，是因?yàn)樽x的思路有待改進(jìn)；寫的風(fēng)格之所以呆板，是因?yàn)樽x的方式有待變革；寫的語言之所以無味，是因?yàn)樽x的語感有待增強(qiáng)。寫的奧妙誠如王國維在《人間詞話》中所講：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目……以其所見者真，所知者深也?！雹凇按蠹抑鳌焙我阅軌颉八娬哒妗?非閱世豐富細(xì)致而不能成；“大家之作”何以能夠“所知者深”?非讀書涵養(yǎng)厚重而不能致。

讀是寫之根，讀本身隱含著寫的心聲。讀的過程常常有得，精神啟示復(fù)雜纏繞，積郁心中百感交集，非借助提筆傾吐而不能盡興；讀的感覺常生困惑，困惑生于他人處境不得脫難，困惑生于他人命運(yùn)不能改變，困惑生于他人辛酸無法避免，悲中生悲，痛中生痛，非借助揮筆運(yùn)思而不能道出心中感慨；讀的心路常生感興，觀他人所設(shè)之景萌生“比德”之雅興，悟他人所抒之情迸發(fā)“移情”之幻覺，觀他人所道之志漸生“暢思”之愜意，情動于中而成文。由此觀之，讀與寫相互依存，讀是寫的緣起，寫是讀的延續(xù)。

寫是讀之魂，讀的鮮活靈動、多姿多彩依賴于寫、脫胎于寫、成長于寫。從讀與寫的關(guān)系本質(zhì)上看，讀是無言的傾吐，是潛在的寫作，而寫恰恰是讀的濃縮與結(jié)晶。從寫對讀的影響來看，寫什么、怎么寫和寫到什么境界等精神訴求逼迫著讀、鞭策著讀和規(guī)劃著讀。如果不是寫的困境的壓迫，讀就不會變得如饑似渴和有滋有味；如果不是寫的成功的鼓舞，讀就不會變得持之以恒和壯懷激烈。每一位成功的寫作者的心里對讀什么、怎么讀和讀到什么程度必然有清醒的自覺和堅(jiān)韌的努力。為什么總有人一生讀書而好學(xué)不倦?是因?yàn)槠渚裆钐庬憦刂鴮懙慕箲]、困境所產(chǎn)生的聲音催逼。

讀是寫之根，寫之枝繁葉茂植根于讀之博大精深。讀之根之所以稱其為博大精深，是因?yàn)樽x之方式始終堅(jiān)持“觀文知人”和“觀古知今”。就“觀文知人”而言，觀文之細(xì)膩滲透到文章的角角落落，觀文之感覺掃描著文章的方方面面，觀文之啟示指向文章的玄妙意蘊(yùn)，觀文之境界因?yàn)槔斫庾髡叩奈钠贰⑷似范由?，此種精致的閱讀能夠觀文而見人，如此閱讀的收獲恰似教育家于漪所指出的：“文章不是無情物，都是生命的傾訴?！雹劬汀坝^古知今”來看，前人的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)就是今人的借鑒，前人的人生教訓(xùn)和藝術(shù)缺憾就是今人的警示，前人的人生業(yè)績和藝術(shù)成就就是今人的指南。為什么積久持續(xù)的讀能夠激發(fā)寫的強(qiáng)烈欲望，因?yàn)樽x所獲得的種種啟示有助于實(shí)現(xiàn)寫的多樣形態(tài)和多種可能性。

寫是讀之魂，寫之成敗譽(yù)毀檢驗(yàn)著讀之效果與質(zhì)量。寫如滔滔江水，不知其所止，這足以驗(yàn)證讀的豐富與厚實(shí)；寫如舞龍飛天，筆勢從容輕盈，這足以驗(yàn)證讀的空靈與灑脫；寫如猛虎出山，筆力千鈞，文勢迅猛，這足以驗(yàn)證讀的深刻與脫俗。為什么寫成這樣而不寫成那樣?與其說是寫的原因，不如說是讀的原因。與其說是寫之形，不如說是讀之魂。說寫是讀之魂，是強(qiáng)調(diào)寫的思考過程有助于讀的正確思維習(xí)慣的形成。這正如朱光潛在《詩論》中所申明的：“作詩和讀詩，都必用思考，都必起聯(lián)想，甚至于思考愈周密，詩的境界愈深刻；聯(lián)想愈豐富，詩的境界愈完備?！雹?/p>

說讀是寫的根，意味著讀是一種潛在而支撐起寫的顯在。讀的豐滿與厚重不能看出，也無法自我驗(yàn)證，惟有借助寫所展示的才、膽、力、識隱約顯現(xiàn)和間接印證。讀的繼承與借鑒藏于腦中、想于腦中，無法言說，也無法向人展示，惟有借助寫所呈現(xiàn)的思想迥異和寫法怪異含蓄道出和曲折現(xiàn)形。讀的方式新穎與獨(dú)創(chuàng)只能自己知曉，只能自己心知肚明，無法引起他人的深刻理解和真切洞察，惟有借助寫所體現(xiàn)的鮮明個(gè)性特征變形現(xiàn)身和幽微道破。所以，讀雖然運(yùn)行于深不可測的思想之中，卻無形之中形成寫的碩大的根。

說寫是讀的魂，意味著寫以外觀的顯在引領(lǐng)著讀的潛在。欲求寫的多彩多姿，必求讀的審美感覺，善寫者之所以能夠塑造出呼之欲出的藝術(shù)形象，是源于其創(chuàng)作觀無所不在地調(diào)控操縱著閱讀的復(fù)雜感覺，只有如此才能形成正確的閱讀觀。欲求寫的獨(dú)具特色，必求讀的與眾不同，善寫者之所以能夠營造出異彩紛呈的精神天地，是源于其創(chuàng)作心性無時(shí)不在地指引校正著閱讀的復(fù)雜心路，只有如此才能達(dá)成讀的匠心獨(dú)運(yùn)。甚至可以如此推斷，寫無思想的根本原因必然決定了讀缺少靈魂。因?yàn)槿鄙凫`魂的讀缺乏對人生百態(tài)的真實(shí)燭照，所以寫的精神失根現(xiàn)象成為明顯的弊端。

承認(rèn)讀是寫的根，就是承認(rèn)讀對寫的間接促進(jìn)作用。寫是厚積薄發(fā)，而讀是長期積累；寫是一朝涌出，而讀是水滴石穿；寫是瞬間表達(dá)，而讀是持久沉迷；寫是思想宣示，讀是悄然儲備。既然承認(rèn)讀是寫的根，就不必期望讀對寫的“立竿見影”，就必須培育恒久閱讀的信心。既然承認(rèn)讀是寫的根，就不必指望寫對讀的直接借鑒，就必須端正寫作的態(tài)度。既然承認(rèn)讀是寫的根，就不必盼望凡所讀就必能被寫所用，就必須樹立良好的閱讀習(xí)慣。既然承認(rèn)讀是寫的根，就不必幻想讀必然能夠轉(zhuǎn)化為寫，就必須形成正確的寫作姿態(tài)。因?yàn)樽x畢竟是寫的根，根只能提供營養(yǎng)和機(jī)會，寫能否長成參天大樹還需要寫本身的眾多機(jī)緣。

承認(rèn)寫是讀的魂，就是肯定寫對讀的間接引導(dǎo)作用。寫是有的放矢，而讀是隨心所欲；寫是焦灼急切，而讀是意態(tài)從容；寫是短期速成，而讀是長久跋涉；寫是成功有期，而讀是終生相伴。因此，寫只能將創(chuàng)作所遇到的困境、迷惑和艱辛轉(zhuǎn)化為讀的范圍、方向和方法，而這些成為支配閱讀的潛意識，日積月累沉淀為閱讀的內(nèi)在靈魂。當(dāng)然，寫的種種謬見和陋習(xí)也會成為讀的內(nèi)在靈魂的負(fù)面因子，寫所暴露出現(xiàn)的種種問題也會成為讀的內(nèi)在靈魂時(shí)時(shí)纏繞的矛盾癥結(jié)。如果寫出現(xiàn)病相，病癥必然以不同形式和不同感覺顯象于讀之全過程。

讀是寫之根和寫是讀之魂是矛盾的兩方面，貫穿于文明社會和文明人的精神探索旅程。讀與寫在文明人的精神探索旅程中會各有側(cè)重，善讀者不善于寫的情形可能發(fā)生，也常常發(fā)生，畢竟讀與寫是兩種不同的精神活動情形。就常態(tài)而言，讀與寫能夠彼此通融，善讀者有善寫的可能性；就非常態(tài)而言，讀與寫之所以難以彼此包容和相互促進(jìn)，一定和人本身的天性、稟賦有關(guān)。協(xié)調(diào)讀與寫的最好辦法只能是，用讀與寫彼此配合來移人性情和來養(yǎng)性修身。這樣做的目的是讓讀與寫相互促進(jìn)而不相互侵害，從而打造出精神追求的健全、健康和幸福。

總而言之，讀是寫之根，寫是讀之魂。寫之生花妙筆沉淀在讀中，寫之需要成為讀的指引，讀本身隱含著寫的心聲，寫本身是讀的濃縮結(jié)晶，寫之枝繁葉茂植根于讀之博大精深，寫之成敗毀譽(yù)檢驗(yàn)著讀之效果與質(zhì)量。倡導(dǎo)讀是寫之根，突出潛在的讀對顯在的寫的精神支撐；強(qiáng)調(diào)寫是讀之魂，凸顯寫作者對閱讀觀的潛移默化的精神引導(dǎo)。這種精神支撐和精神引導(dǎo)應(yīng)當(dāng)彼此包容、和諧共生，才能引領(lǐng)人們走向幸福如愿的人生。

注：

①周振甫《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社2003年版，第518頁。

②王國維《人間詞話》，上海古籍出版社2004年版，第58頁。

③于漪《語文教師的使命》，《全球教育展望》2008年第4期，第25頁。

④朱光潛《詩論》，江蘇文藝出版社2008年版，第48頁。

（作者單位：安陽師范學(xué)院文學(xué)院）