最高級的文青趣味

就像把畢業(yè)紀念冊翻出來重新過塑甚至打上金箔，或者過于奢豪的老同學聚會。“頂馬”這兩個字似乎始終意味著沒完沒了的赤裸的惡搞，這次暴露的卻不再是身體，而是過于抒情的內心。當陸晨掀開睡衣，你意外而驚奇地發(fā)現(xiàn)他從價錢不超過三塊錢的底褲里掏出的不是命根，而是滯留多年的袖珍絕版詩稿，他一直把它們小心翼翼地縫在底褲里邊，現(xiàn)在他和毛豆都被逼急了——被一去不復返的青春老鳥，被岸邊瘋狂磨牙的河馬又逼急了——掏出這些詩稿暴曬于光天化日之下。最后拿到股市上去拋售并換來上海灘的豪宅。

毛豆像個1927年上海灘的地下黨，動輒舉起拳頭，帶著無可救藥的舊時代浪漫主義氣息，而陸晨則完全是一出現(xiàn)實中的活劇，上半身是小公務員，下半身是小丑，在衙門和錢柜、弄堂和豪宅之間的高壓電線上蕩秋千，毛豆以星空為冠，而陸晨以馬桶為冠，但現(xiàn)在，他們一起坐在馬桶上仰望星空，同一個世界，同一個夢想。

假如你把這部上下雙張的唱片真的只當作音樂來消受，你會指責它像一粒包了幾十層糖紙的冠冕堂皇的糖。詩歌和繪畫才是官人和娘子，而音樂只不過是陪侍的小妾甚至丫環(huán)。那些采樣碎片和背景聲音與其說是實驗素材，還不如說是貼在文藝青年胸口和腦門的亮麗貼紙。左明良的民謠，B6的電音，“虐待護士”的噪音，都屬于上海人民音樂代表大會上的工作報告，沒有太大驚喜。孫孟晉的人聲實驗也遠不像他在電臺節(jié)目中的上海國語有意思，更沒有他寫在唱片里的美文有意思，這篇叫作《后理想主義時代的挽歌》的文字說：“我們經歷了一系列火車轟鳴而過的快感，希望每一節(jié)車廂里都有一樁謀殺案，或者有一場抒情得曠古少有的艷情。一切都是一場笑話。這樣的笑話不該是人說出來的，所以你不笑才對。”

頂馬這一次不會帶來笑聲。惟一令人發(fā)笑的是孫孟晉10年前電臺節(jié)目上那次惡搞，那一代上海音樂青年聽他的節(jié)目成長，但那個老憤青突然嘻皮笑臉地扔掉了搖滾樂，放起了《心太軟》——他把《心太軟》當成后理想主義時代的哀樂。

毛豆和陸晨的詩并非一流，但印在如此厚度的紙上，與魏籽的插畫相結合，用上海普通話念出來，自有一種虛實相生，亦真亦幻的效果，或許為了避免它滑向小資的感傷，陸晨把披頭士的《Yesterday》反復唱到令人起膩的地步，而“驢”也重復提示時間的流逝——重復，終于把自戀推向自嘲。而耗時一兩年的精心設計和豪奢包裝，也把一頓吳江路的小龍蝦提升為外灘的燕鮑翅，幸好他們最終故意不做改動，直接保留了那些婆婆媽媽斤斤計較的要求修改的痕跡和手腳，從而多少保留了一點間離效果和自嘲，當然這也是從戈達爾那兒學來的文藝小伎倆。

阿拉真是太文藝啦，10年前上海樂隊就能想到給自己起諸如胡桃夾子、驚弓之鳥、戈多、布拉格之春這種文藝兮兮的名字。當然，“頂樓的馬戲團”更文藝，據(jù)說名字源于卡夫卡的短篇《在劇院頂樓》。不知他們有沒注意到卡夫卡另一個極短的短篇《馬戲場里的出水芙蓉》。

馬戲場里今天將上演一出大型啞劇、一出水中啞劇，整個場子將沉入水中，渡塞冬將帶著他的隨從在水下追逐，奧德賽的船將會出現(xiàn)，而塞壬們將會唱起歌來，然后維納斯將赤裸裸地從波濤中升起，從這里開始將轉化成在一個現(xiàn)代的家庭澡盆里的生活描述。

神話、宗教、藝術——毛豆和陸晨在這部作品中以文藝青年的潔癖，迷戀并深陷其中，但令頂馬成為出色樂隊的并不是這種潔癖，而是將神話、宗教和藝術轉化為一個“現(xiàn)代的家庭澡盆”的能力。因此，《河馬在岸邊瘋狂地磨牙》只是裝在昂貴水晶杯中的昨夜殘酒，其價值無法與“頂馬”以前的作品相比。這一次，他們只是成為他們自己，而在《最低級的小市民趣味》和《蒂米重訪零陵路93號》中，他們(至少是陸晨)還能成為另一個人，成為另一群人，而不只是成為一個詩人一個文青一個擺脫了低級趣味的人。