交叉小徑中的戴笠

他是“中國最令人懼怕的人”，他被稱為“隱面人”、“老板”、“砍手”、“中國的希姆萊”；他“無所不在”、“刀槍不入”；他是“總司令的犬馬”、“意志堅定的母親”的孝子，又是大影星胡蝶的秘密情人、青幫頭目杜月笙的政治靠山；戰爭期間。他是全國走私網的實際控制者、美國海軍和中情局的中國伙伴；對于在臺灣的一些國民黨人來說，“他一直是個英雄人物……把中國從最兇惡的敵人(日本)那里拯救過來”；而對于大陸的共產黨人以及當時的左派和自由知識分子來說，“他完全是一個邪惡的象征、魔鬼的化身”，是針對楊杏佛、吉鴻昌、史量才等人的一系列臭名昭著的暗殺活動的幕后策劃者……最后，對于本書作者魏斐德來說，描述這位中國現代史上著名的“間諜大師”和“多面人”，無異于“在一房之遙看一條眼鏡蛇”，需要“理解和抵制那蛇眼的迷惑力”。

對于像戴笠這樣復雜的人物來說，如何克服自己的距離，立場，眼光／理性等等的“眩暈”，“把眼鏡蛇還給眼鏡蛇”。這是對歷史學家的美德、膽識和學識的考驗。

魏斐德擱置、延宕了對這一人物多重性的爭辯，轉而從最具共識的地方人手，試圖給我們勾勒出一個真實的戴笠。然而這并不容易。由于戴笠很少公開露面，更少被人拍照，人們甚至在他的膚色、長相等問題上也存在“爭議”；他的名字“雨農”，很優雅，無論如何也無法和一個殺人不眨眼的秘密警察聯系在一起很多他的手下，至死都沒有見到給自己下命令的那位“老板”……

最終，魏斐德在這一迷宮中成功地找到了一條突圍的“路徑”，那就是戴笠和各個組織、機構、集團乃至國家之間紛繁復雜的關系。

A、通過戴笠和黃埔軍校、“十人團”、“力行社”、“復興社”、“藍衣社”、中統、軍統、警察學校等官方，半官方，非官方的組織機構的關系的描述，作者呈現了戴笠一步步進入這一“秘密世界”的權力中心的傳奇經歷，其中關于“綁架、刺殺”等的細節描寫，不亞于一部真正的間諜小說。

B、通過和上海青幫頭目杜月笙等人來往的描述，作者建構了戴笠成為第二個“秘密世界”——地下走私網絡的實際控制者的經歷。這一地下走私網絡，是戰時特工組織得以正常運作的主要經濟來源，由此，戴笠有時不用政府撥款也能“為校長服務”。

C、通過和美國密碼專家雅德類、美國海軍少將梅樂斯等人合作的描述，作者理順了“中美合作所”的建立和運作機制。

D、最后。是戴笠的私生活。盡管不是作者的重點，但書中時時透露出令人驚訝的描寫，例如，戴笠時常與他手下的某個女特務“有糾葛”、墜機之前“曾經急于想回上海，看看情人胡蝶的離婚證書是否已經報送到法院，好跟這位影星結婚”……

除此之外，作者保留了戴笠這一人物的全部神秘性(例如在他的死亡問題上)。由此，魏斐德交給讀者一個具有中國政治，文化特色的神秘人物，一個“交叉小徑的花園”中的戴笠，一個只能出現在博爾赫斯筆下的中國間諜——以及他所賴以存在其間的中國政治運作的全部神秘性。