交出最后一個冬天

盎格魯撒克遜人的英雄史詩《貝奧武甫》是英語文學的鼻祖，王佐良先生稱之為“歐洲俗文學中第一部杰作”，法學家馮象先生的譯筆公認是最好的，馮先生譯了這首詩后，又去譯舊約圣經(jīng)，就像當年另一位才華橫溢的法學家吳經(jīng)熊，一個人以駢文從希伯來文譯《詩篇》。充滿現(xiàn)代詩語感的句子，“耶和華阿，求你仰起臉來，光照我們。你使我心里快樂，勝過那豐收五谷新酒的人”，在吳先生筆下，成了“吾心惟仰主，愿見主容光。人情樂豐年，有酒多且旨”。

大約10世紀初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩《貝奧武甫》。就如吳經(jīng)熊將敬虔似火的以色列先知，譯成敬天知足、溫文爾雅的儒士，修道士的筆法，也在北歐多神崇拜時期半人半神的屠龍英雄身上，濃淡不均地，抹上了一層基督信仰的世界觀，以至于這一基督教化的北歐神話，終于呈現(xiàn)出與希臘神話迥異的氣質(zhì)：就是這氣質(zhì)，后來令托爾金入迷，激發(fā)他寫出了《魔戒》三部曲。

貝奧武甫的時代，距奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教。差不多已有400年。北歐海盜的后裔們，一天比一天更像英國人。《貝奧武甫》代表一個英雄時代的結(jié)束：事實上，人類哪有過比維京海盜更英雄的人呢。可幾年前我在斯德哥爾摩海邊聽當代瑞典人的故事：那里生活穩(wěn)妥，人們行走海洋，如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現(xiàn)，是我認識的幾個瑞典家庭，都在一年之前，就將第二年圣誕假期全家人的船票訂好了。我回頭再看靠在海邊、尖銳如刀的維京海盜船，直吐舌頭。心想，一個全世界最剽悍的海上民族，怎么能夠變成這樣子。連我老家山溝溝里親戚的生活方式，若和貝奧武甫的今日傳人比起來。都顯得過于高風險：就如電影中說的，當貝奧武甫擊殺了大蛇，“基督的十字架終結(jié)了英雄時代和黑暗時代”。

我是一再忽略了這部電影：看見海報上貝奧武甫的肌肉，就倒了大半胃口：最后鼓起勇氣，心想能拍出《阿甘正傳》的導演，再不濟，又能把一部古英語時代的史詩折磨成什么樣呢。結(jié)果看了，喜出望外。嚴格說，這是一部動畫片。但原始鏡頭都由真人出演。演員們從臉到腳，插滿了感應針頭，將他們的表情動作一一捕捉到電腦中，然后改換完美形象，依據(jù)真人表演，制作出亦真亦幻的動畫效果。上帝按自己的形象造人，人按自己的形象造英雄偶像。前面是信仰，后而是神話；前面是神跡，后而是特技：

詩歌中，貝奧武甫有三場大的戰(zhàn)斗。首先殺死巨魔格蘭道爾，再殺死格蘭道爾的母親，解救了丹麥國王后，回去瑞典做了國王。暮年時，他又殺死了殘害民眾的火龍，自己也傷重不治。這樣一一道來，跟孫悟空不厭其煩地降妖伏魔，似乎也差別不大，一個是“如神”，人人都想栩栩如神，英雄拯救人民，偉人澄清宇內(nèi)。一個是“齊天”，人人心中都有一個齊天大圣，齊物論妖，欲與天公試比高。這樣拍出來，就比希臘神話著力于刻畫高于諸神之上的命運還不如了。

但電影的編劇非常出彩，把一個擁有完美身體的貝奧武甫，刻畫為一個和你我差不多的驕傲、虛榮、貪婪和情欲勃發(fā)的人。他描述和海妖搏斗，上次說殺死三個，這回說殺死了七個。想起曾在美國聽一位牧師見證，講到發(fā)光處，一個朋友在我耳邊嘀咕，“上回不是這么說的。”

結(jié)果編劇用人性的軟弱，與魔鬼的契約，把i次戰(zhàn)斗勾連起來了。詩歌中，格蘭道爾被描述為該隱后裔，而電影把他母親設計為一個魔鬼般的尤物。當初老國王與她締約，得到黃金，王國和英雄的榮耀，卻生下怪獸格蘭道爾。搏殺格蘭道爾的時候，丹麥的大地上正在流傳關于“羅馬的新神基督”的消息。老國王說，我們要屠龍的英雄，不要被釘在十字架上的先知。可是，同樣一幕又在貝奧武甫身上重現(xiàn)了。他深入巢穴，卻無法抗拒海妖的身體和允諾。貝奧武甫與她締約，卻在人前吹噓自己如何殺死了她，成為不可一世的英雄。

數(shù)十年后，貝奧武甫的王國已慢慢接受了基督教。他與魔鬼生下的兒子成了火龍，教士凄厲叫道，“父輩的罪孽啊。”貝奧武甫打敗了一位渡海而來的挑戰(zhàn)者，也心如死灰地喊，“知道你為什么不能殺死我嗎，因為多年之前我就已經(jīng)死了。”最后的人龍大戰(zhàn)，就這樣脫離了北歐神話底蘊，成了一出弒父殺子的哥特式悲劇。最后。貝奧武甫的繼承人頭戴王冠，面朝大海，再次看見了那從海中升起、美艷不可方物的怪獸。英雄勝過他自己的貪婪和驕傲的出路到底在哪里呢?偏偏導演在此時喊道：“Cut!”

對那些崇拜英雄的人來說，這電影將英雄史詩徹底掀翻了。但如果你對被判無期徒刑的許霆充滿同情，你對自己想象的在提款機前的一幕心有余悸，好像我一樣，老國王做不到的，連貝奧武甫都做不到；許霆犯下的，連我也可能犯下。你就說，這電影其實是真正的史詩，一部關乎人的誘惑、墮落和尋求救贖的史詩。

貝奧武甫臨終，詩歌中這樣描述他的遺愿，“光榮之王，永恒的上帝，讓我為我的人民贏來，讓我臨死前親眼見到，這樣一份禮物!為了這座寶藏，我交出了最后一個冬天。請接著我照顧王國的利益吧。”真正的慶幸，是英雄交出了傲慢，國王交出了豐權。向著光明之子，黑暗中的英雄貝奧武甫，交心了他的最后一個冬天，千年之后，瑞典人交出了他們的剿悍，英國人交出了他們的詩歌，而我可以交出的，就是自古以來那個“如神”和“齊天”的夢想。

不是這個世界從來沒有救世主，而是這個世界從來沒有齊天大圣。