當“大革命家”為大革命家畫像

這幅畫是畢加索為悼念斯大林而作的。它發表在1953年3月12日的《法蘭西文學報》上，是悼念斯大林專刊的封面。

它不同凡響。

幾天后，法國共產黨《人道報》登出法共書記處的聲明：“法共書記處完全不贊同3月12日在《法蘭西文學報》發表的畢加索同志所畫的偉大的斯大林的肖像。”

與法共書記處聲明一同配發的還有若干法共各基層組織的讀者來信，這里摘錄如下：

“不，這不是斯大林同志的肖像，他的臉是那么堅定，給人信心和力量……”

“在這幅畫像里，我們既看不到天才，看不到敏銳的智慧，也看不到慈祥以及在所有斯大林照片中所看到的幽默……”

“……作為斯大林同志特點的至高無上的善良和高貴通通不見了……”

這就是著名的“畢加索－斯大林肖像畫事件”。

也許有必要對部分讀者交代一下：曾一直被當作西方藝術墮落頹廢象征之一的畢加索，是一名共產黨員，一名熱愛斯大林的共產黨員。

1944年8月25日，巴黎被美國人解放。10月5日，法共《人道報》整版發布了畢加索加入法國共產黨的消息。

在《我為什么加入共產黨》的文章里，畢加索說：“我想通過繪畫，作為我的武器，深入了解世界和人，以便使這種了解一天天地解放我們每一個人。我毫不猶豫地加入，因為：從根本上從一開始我就與之是相通的。”

作為20世紀最有開拓精神的藝術家，高傲的畢加索對很多具有開創性的革命領袖抱有相當的尊重。他曾很謙虛地向建筑大師柯比西耶表示，要向大師學習建筑制圖，也曾經毫不忌諱地在畫室里摹仿齊白石的畫作。

“革命”，是畢加索一生最堅定的追求。他對“表現主義”、“超現實主義”、“抽象主義”和“立體主義”等流派具有開拓性貢獻。“大革命家”，畢加索當之無愧。

這真是一個“革命家”在丑化另一個“革命家”嗎？

典型中國應試教育出來的好學生恐怕會說，是的。畢加索筆下的斯大林甚至腦門上還垂下一小綹頭發，頑皮地打了個卷兒，這不是褻瀆斯大林又是什么？

如果知道畢加索畫斯大林只用了五分鐘，恐怕更多人會說，即使不是褻瀆，起碼也是不嚴肅認真。

畢加索為斯大林作過兩次畫。第一次是在1949年，斯大林七十壽辰，那是全世界共產黨人的盛大節日。法共專門派人請畢加索為斯大林畫一幅肖像祝壽，畢加索認真地說，還不熟悉斯大林的面部特征，三兩筆畫了只舉著酒杯的手，上書：“祝你健康！”

畢加索怎會態度草率輕佻？

當法共中央委員阿拉貢把黨中央的憤怒聲討轉達給畢加索時，畢加索也怒了：“真是一群沒文化的笨蛋！我在斯大林的前額上特意添了一綹頭發，就是為了讓斯大林同志更具有無產者的氣息，而那些人卻不愿意斯大林元帥是一名無產者。”

“畢加索”與“共產黨人”，20世紀最具偉大意義的兩個稱呼，相通在哪里？他們為什么走到了一起？

共產黨人曾經砸爛了大部分的舊世界，而畢加索解放了無數人的眼界，這是表象。共產黨人勇往直前，畢加索是天生的斗士，這也都是表象。

畢加索與真正的大共產黨人（或者說是共產黨人中的極品人物）的惟一相通之處或者說最真實的相通之處，那就是他們身上強烈的、超越性的、不拘一格的個人意志。

畢加索本人的一句話即是最好的闡釋：“肖像畫不應追求形似甚至也不應表現神似，而應該抓住心理上的相似……”

可惜，這是為悼念斯大林而作，斯大林本人看不到。

（黃曉明摘自《鳳凰周刊》）