你經常與父親擁抱嗎?
大多人是這樣的。可是,我從來沒有真正地與父親擁抱過。從小到大,我與父親總保持著一種奇妙的距離。如果是我與他單獨在客廳里,我們基本上是各忙各的,沒有交談。反倒是我獨自在異鄉的城市工作后,他給我的電話漸漸多了,但我們的通話從來都是言筒意賅,總不超過3分鐘。你肯定以為父親是個嚴厲死板的人,可事實上他并不是,他的性格無比隨和、寬容,又永遠像孩子。
被踹好的電腦
我們家的小孩都喜歡與父親相處,因為他是財神爺,也永遠是最馬虎的一個。我10歲的時候,家中的電視壞了,媽媽要找人修理,父親便輕蔑地看了她一眼說,你不記得我當兵時學過電工嗎?媽媽頓時對他另眼相看。結果,父親把電視機零件拆了一地,花了兩天時間,始終沒修好。不僅如此,連裝也裝不回原樣了。請來師傅修理,師傅也是汗流浹背地忙了半天,最后一些重要的零件丟失了(那些零件一年后在弟弟的玩具箱里找到,被用來改裝小汽車了),就只好對父親說,再買一個吧!
那次后,媽媽就不敢讓父親修任何東西了。以致于在父親的耳朵里,我們家再也沒壞過任何物件。當然,為了滿足父親的成就感,媽媽偶爾也會把連專業電工師傅也修不好的電器讓他修理,以此打發他無聊的周末生活。且修之前會很信任地望父親一眼說,看來只能靠你了!當然,大多情況下是白忙活,但肯定也有神話再現的時候。例如有一次電腦壞了,父親幾個學電腦專業的同事在我家擺弄了半天沒弄好。晚上,父親一生氣踹了一腳,就好了!媽媽問起他怎么修好的,他便嘰里呱啦說了半天。后來弟弟作證,他是踹好的。
媽媽得知真相后,嚴重警告父親說,那只是一個偶然,以后不允許再私自踹任何家電。父親因此少給了弟弟一周的零用錢。他有時候就是如此“小氣”的人。
“火柴”男人
以前,父親最忌諱的事情還有一件,就是當年他賴在媽媽家不走的事。那時候,他與媽媽經人介紹后剛剛認識,媽媽嫌他瘦得像火柴,雖是干部家庭出生,但家里孩子多,并不富裕,就托媒人說,以后不再跟他來往了。這話對父親絲毫不起作用,他仍舊每天騎著二八自行車帶著年幼的姑姑去媽媽家為她打掃院子。姑姑也不顧媽媽鐵青的臉,直接叫她嫂子。他們還把自家的病人往媽媽家帶,說是自己人到自己家看病方便!那病人在我媽家一躺就是一周。我姥爺只好抽著煙對我媽說,要不,你考慮下那根“火柴”?
父親與姑姑這對“厚臉皮”搭檔,最終戰勝了我媽。但是婚后很長一段時間,父親拒絕承認自己曾賴在媽媽家,這是讓我媽很憤怒的事。后來有了我們,父親才退了一步,說只在自家人面前承認,且不允許我們再提,因為有點傷自尊!我倒認為父親一直想為自己圓一段兩廂情愿的青春,他原來一直很在乎那些過往。
慶幸的是,媽媽一直沒有傷過父親的心。倒是婚后,父親因為年輕,傷過媽媽的心。在弟弟出生前,他們經常爭吵,原因是奶奶待媽媽并不好,而媽媽在家中的委屈,父親一直不能理解。他曾當眾呵斥過媽媽,嚴重時兩人對打,最后媽媽帶著我與妹妹回了娘家,似乎準備離婚。父親終于在一夜間想通了,就又到姥爺家掃院子去了。
掃了多少天院子呢,我和妹妹記不清了,只記得妹妹的頭發長到都可以扎起辮子來了,媽媽才對父親說,行了,回家掃吧!
直到弟弟出生后,父親感覺到了兒女圓滿,才體會到了媽媽的不易,這就意味著他“怕老婆”的生涯由此開始了。這是悲壯的開始,這以后,我就感覺我媽說話的聲音變了,似乎高了,語速也快了。她嘮叨起來滔滔不絕,行云流水,出口成章,且處處是理,為自己辯護得相當嚴重,仿佛隨時等待著父親犯錯誤。家中的大小事物,都由我媽掌管。自那年起,父親連工資漲了多少都不清楚了。當然父親也有偶爾做主的時候,例如家中來了客人,父親便支使我媽做這做那,還大聲說話。我與弟弟簡直以為他不要“命”了!
但父親有自己的對策,家中來人時,他總是喝醉,然后客人一走,他就呼呼睡去了。我媽一邊收拾東西一邊嘮叨他,卻并不影響他的睡眠質量。這讓他的孩子——我們,驚為天人!
無與倫比的花朵
曾有一段時間,我們也像媽媽一樣“欺負”父親,嫌他抽煙多,有汗腳。可是當我有一天,突然意識到了自己長大了后,我開始維護父親。
我長大的那一天,是我中考失利的那天。分數公布后,我還差三十多分才能上重點高中。這是我們都沒預料到的,因為那年我獲得了全國化學競賽河南賽區的一等獎,可以在考試中加分,卻還是沒能考上。我第一次感覺到了人生很失意,感受到了周圍責備的目光,自尊心被踐踏得一塌糊涂。這時候,父親并沒有怪我,他只是在某個我依然在陽臺上發呆的深夜對我說,明天我們去見個人吧,是教育局的某個領導。
我的眼圈就濕了。
我開始從與眾人的責備抵觸中轉為自責。我知道,父親在為我能上重點高中的路上,默默地下著功夫。我與父親第二晚見了一個教育局的領導,那頓飯設在海鮮城,由父親作東,全程好言相商,那個教育局的領導卻并不好說話(雖然他是父親下屬的哥哥)。這位領導的黑臉,第一次激發了我對父親的保護欲,所以在他開始點第二瓶茅臺時,我對父親說,你少喝點,我媽不是讓我們早點回去嘛!父親為我的輕狂言語有了片刻尷尬。我笑著說,我就去上那個考上的高中吧,并不是一定要上重點高中才能出人頭地。這時,父親簡直想打我一耳光。為了防止我說出更幼稚的言語,他讓我早點回家,又讓那個教育局的領導點了幾個菜。
我氣沖沖地出了飯店門,生氣地哭了。那時候,我就發誓,再也不會讓自己的父母因為自己去求人。我受不了那樣的場景。我最終很有志氣地沒去上重點高中。這以后,我或許不再有那么多的機會有上等的人生,既而,我也許以后會自卑,過著普通的生活,但我絲毫不覺得后悔。
大學時,父親給我的生活費是一個月500元,我通常都會省下來一些,買書或者攢到年底,買一件中意的衣服。我曾有120元過一個月的情況,那是因為寒假前的最后一個月,我買了一件格莉雅的棉襖(買完第二天就打5折,氣得我絕食了一天)。
通常在寒假前的最后一個月,父親都會打來電話問我錢是否夠用,我都說夠用的。起先他是信的,直到有一年夏天我回去,他發現我穿了一身與前年相同的衣服回來,才意識到我是個女孩子,需要一些衣服點綴。他給的錢夠吃飯,卻不夠我穿衣打扮。
他給我錢去買衣服,我卻固執地不收,或者收了之后,出去瘋逛一圈,一件不買。為了向他證明我也有能力掙錢,我開始在能動英語代課。那之前,他陪我逛商場,說要買件新衣服給我上班用。我倆逛到腿軟,卻沒買一件,他終于知道了我的倔強。18歲以后,我真的長成了他想要的樣子!
那以后我每次回去,臨走前,他都要帶我去吃他最喜歡的烤肉。他開始與我分享自己的“樂趣”。
但我們吃飯的時候是不說話的,各吃各的。那個時候,不知為何,我特別想哭。也是從那個時候開始吧,無論工作多忙,我每次離家,他都要到車站去送我。我上車前他從來都不看我,眼睛總是飄向別處,只有媽媽一直在沖我微笑著擺手。但是他知道,我要離去了!他的眼神中充滿了類似悲傷的東西。那一刻,我真想上前擁抱他,然后告訴他,我愛他!
可是這樣的話我始終說不出口。
我不知道,我每次的離去,對他意味著什么,也無法感知到他的內心,我只是覺得,我在他心里越來越美了。
去年回家,有朋友找到父親,說要給我介紹一個男朋友。男孩的條件一般,也并不很差。
父親一聽那男孩子的具體情況,當下就拒絕了。媒人剛一出門,他就生氣地對我媽說,癩蛤蟆還想吃天鵝肉!
我在他心中,終于變成了無與倫比的花朵! (朱珠摘自《愛人》)