寶寶學會的第一件事

寶寶學會的第一件壞事就是從書上撕紙。因此我們定了條規矩：她每撕一頁，就得在自己房里、緊鎖的門后，獨自呆上4個小時。開始她每天大概撕一頁紙，盡管從緊鎖的門后傳來的哭喊是難以忍受的，規矩還是得照辦。我們說，這是你必須付出的代價，或者至少是其中的一部分代價。但是不久她的握力增加了，她一次就撕兩頁，這意味著要在門戶緊鎖的房間里呆上8個小時，也就是說，她對大家的煩擾也跟著加了倍。

不過，她并未打算罷手。隨著時間推移，我們開始要用天數計算了，她一次撕了三四頁，就得在房里連續呆上16個小時，妨礙了正常的喂食，我妻子也開始擔心了。但是我覺得要是你定了一條規矩，就必須貫徹到底、持之以恒，否則他們就會有些錯誤的想法。她那時大約有14到15個月大。當然，她一般叫喚一個多小時就自己睡著了，我們也就謝天謝地了。

她的房間挺不錯的，有一個很棒的木馬，還有幾乎100只木偶和填充動物玩具。假若明智地利用時間，在這兒還是有很多事可以做的，比如說想想問題啊、擺弄擺弄玩具啊。不幸的是，打開房門時我們發現，她又從更多的書里撕了更多的書頁，為了公平起見，這些頁數也必須加到總數里。寶寶名叫波娥·丹馨。我們給她我們的酒，紅酒、白酒還有藍酒。我們語重心長地跟她談心，這些都不起作用。

我得說她真是變聰明了。她在外面的地板上玩，這是在她極少數能留在外面的時候，你走上前去，那兒會有一本攤開了放著的書，你檢查一遍，它看起來安然無恙。而后湊近了看，你會發現其中一頁的書角被撕掉了，這很容易忽略為一般的損耗，但我知道她干了些什么，她撕了它而且吞了下去。所以這也必須計入總數，我們這樣做了。我妻子說也許我們嚴厲過分了，寶寶都瘦了。但我向她指出：寶寶以后還有很長的生活道路要走，要和別人一起在這個世界上生活，這個世界有許多、許多的規則，如果你學不會按照它們行事你就會被趕到外面，冰天雪地，自生自滅，所有人都避開你、放逐你。她關在房里時間最長的一次有88個小時，最后還是我妻子用橇棍把門上的鉸鏈橇開的，就是這樣她還欠我們12小時，因為她一次撕掉了25頁紙。我把門重新用鉸鏈鎖好，另外又加了一把大鎖，這把鎖只有用磁卡才能打開，磁卡在我手里。

然而情況沒有改善。寶寶總會從她的房間里出來的，她一出來就像從地獄里飛出來的蝙蝠，急匆匆地沖向離她最近的書，《月亮晚安》或隨便什么別的書，開始一把一把地往下撕紙。我是說只要10秒鐘時間《月亮晚安》的34頁紙就全到地上了。封面也算上。我開始擔心了。以小時為單位，我算了她所欠下的總帳，結果是，她必須在房間里呆幾年。而且她臉色蒼白，也很久沒去過公園了。我們遇上了一個不大不小的道德倫理問題。

我是這樣解決這一問題的：我宣布，從書上撕紙是正確的，以前撕當然也是正確的。當家長是最讓人滿足的事情之一，你可以不斷地改口，每次改口都是金口玉言。寶寶和我肩并肩地坐在地板上，快樂地從書里往下撕紙。有時，只是為了好玩，我們上街，一起把汽車擋風玻璃砸得粉碎。

摘自《唐納德·巴塞爾姆短篇小說集》中國對外翻譯出版公司#8195;編輯/劉楊#8195;