美國(guó)有這樣一群人,叫訃迷,他們一般訂好幾份報(bào)紙,每天緊跟著訃聞欄目,認(rèn)真地看每一個(gè)死者的故事,如果是熟人或者名人死去,他們會(huì)研究每份報(bào)紙為什么這么寫,一篇訃聞和另一篇有什么不一樣。
作者馬麗琳·約翰遜是一位專欄作家,也是一位訃迷。她的訃聞寫得很出色,她會(huì)仔細(xì)地記錄好的訃聞,琢磨句子的節(jié)奏。她曾經(jīng)為戴安娜王妃、杰奎琳·奧納西斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什、鮑伯·霍普和馬龍·白蘭度等著名人物撰寫訃聞。很多讀者以閱讀她定的訃告為樂(lè),并評(píng)價(jià)說(shuō):“如果她可以給我寫上一段訃告,我即使現(xiàn)在死了,似乎也值得了。”甚至還打趣道:“我一定不能讓她比我先死,不然就找不到更適合的人給我寫訃聞了。”
她是世界訃迷聯(lián)合會(huì)的成員,在那里她發(fā)現(xiàn),訃聞寫得最八卦的,并非美國(guó)佬,而是被人們認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟涣蓄嵢恕C绹?guó)人喜歡強(qiáng)調(diào)死亡的細(xì)節(jié),比如窒息和嘔吐(相信跟急診室故事多年來(lái)的熱播有關(guān)),讓英國(guó)人痛恨
不已。
和中國(guó)人的“沉痛宣告”式訃聞和“百無(wú)一劣”的懷念不同,英語(yǔ)國(guó)家的人們傾向于把死者拖出來(lái)鮮活地展示在報(bào)端雜志之上,一些訃聞?lì)H有惡搞氣質(zhì)。多數(shù)美國(guó)報(bào)紙里,新記者,大學(xué)畢業(yè)生,或者“蜘蛛俠”那樣的兼職人員實(shí)習(xí)生,都是在訃聞版練手,哪個(gè)記者寫活人寫不好,也會(huì)被主編下放到訃聞。
訃迷們開(kāi)全會(huì)的那一天接到了里根逝世的消息,他們一陣歡呼。并非是里根人品太差,而是他們對(duì)訃聞太過(guò)熱愛(ài),訃迷在google有自己的討論組,電腦桌面上放一個(gè)壽命倒記時(shí)鐘。多數(shù)人訂閱一個(gè)“名人死亡網(wǎng)站”的郵件,這樣每個(gè)名人死訊他們最先知道,他們熱議每一個(gè)名人在病榻上掙扎的情況,琢磨他們還有多少日子。
這種人群在中國(guó)會(huì)被批評(píng)為變態(tài)。曾國(guó)藩就是一位中國(guó)訃迷,他那時(shí)候經(jīng)常偷偷地給活人寫挽聯(lián),親人朋友也不放過(guò)。一次好友看見(jiàn)了曾老挽他的對(duì)聯(lián),怒而絕交。
許多人在對(duì)死亡豁達(dá)之后,確實(shí)發(fā)現(xiàn)了訃聞的樂(lè)趣。這是評(píng)價(jià)他人的樂(lè)趣和沖動(dòng),只是我們多數(shù)時(shí)候把這種沖動(dòng)壓抑下來(lái),或者在酒過(guò)三巡醉眼惺忪之后暗暗地評(píng)價(jià)誰(shuí)誰(shuí)不地道。從這一點(diǎn)上,訃迷們倒更正大光明和直爽可愛(ài)。
一些典型的西式訃聞風(fēng)格如下:
“第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世,享年55歲。該爵士以其人品及生平所為,給貴族血緣論的批評(píng)者提供了豐富的彈藥。該爵士生前從事的主要職業(yè)如下:鼓手、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯、警方線人……”
“塞爾瑪·科克,曼哈頓一家店鋪的老板,精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩,大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥,從來(lái)用不著拿軟尺比量。她由此名動(dòng)全國(guó)。本周星期四,塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心,享年94歲,胸罩尺寸34B。”
“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫,曾幫助過(guò)數(shù)量眾多的女士,同時(shí)沉重打擊了她們丈夫、情人的生活,不幸在結(jié)冰的人行道上滑了一跤,就此一命嗚呼,再也爬不起來(lái)。為什么爬不起來(lái)?因?yàn)樗w重三百磅!”
訃聞并非一味惡搞,這樣的文字,由相對(duì)中立的記者和專欄作家寫就,見(jiàn)諸報(bào)端,既是讓人認(rèn)清死者,又是讓活人警醒——崔杼弒君,有《春秋》記得一筆,訃聞就是普通人的“春秋”。在美國(guó)報(bào)紙上,記者們給每一個(gè)事故死者一篇訃聞。在中國(guó)的報(bào)紙電視上,人們看見(jiàn)的多是冰冷的數(shù)字——他們連名字都沒(méi)有。
美國(guó)人的訃聞,沒(méi)有統(tǒng)一版本。沒(méi)有一個(gè)死亡能夠要求全國(guó)是同一個(gè)聲音,但是每一份訃聞,都有人去認(rèn)真地閱讀欣賞,從某種意義上,它們都是永垂不朽的。
曉晴摘自《東西南北》編輯/靜眉