每一個(gè)訃聞都是永垂不朽的

美國(guó)有這樣一群人，叫訃迷，他們一般訂好幾份報(bào)紙，每天緊跟著訃聞欄目，認(rèn)真地看每一個(gè)死者的故事，如果是熟人或者名人死去，他們會(huì)研究每份報(bào)紙為什么這么寫，一篇訃聞和另一篇有什么不一樣。

作者馬麗琳·約翰遜是一位專欄作家，也是一位訃迷。她的訃聞寫得很出色，她會(huì)仔細(xì)地記錄好的訃聞，琢磨句子的節(jié)奏。她曾經(jīng)為戴安娜王妃、杰奎琳·奧納西斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什、鮑伯·霍普和馬龍·白蘭度等著名人物撰寫訃聞。很多讀者以閱讀她定的訃告為樂(lè)，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果她可以給我寫上一段訃告，我即使現(xiàn)在死了，似乎也值得了。”甚至還打趣道：“我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫訃聞了。”

她是世界訃迷聯(lián)合會(huì)的成員，在那里她發(fā)現(xiàn)，訃聞寫得最八卦的，并非美國(guó)佬，而是被人們認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟涣蓄嵢恕Ｃ绹?guó)人喜歡強(qiáng)調(diào)死亡的細(xì)節(jié)，比如窒息和嘔吐（相信跟急診室故事多年來(lái)的熱播有關(guān)），讓英國(guó)人痛恨

不已。

和中國(guó)人的“沉痛宣告”式訃聞和“百無(wú)一劣”的懷念不同，英語(yǔ)國(guó)家的人們傾向于把死者拖出來(lái)鮮活地展示在報(bào)端雜志之上，一些訃聞?lì)H有惡搞氣質(zhì)。多數(shù)美國(guó)報(bào)紙里，新記者，大學(xué)畢業(yè)生，或者“蜘蛛俠”那樣的兼職人員實(shí)習(xí)生，都是在訃聞版練手，哪個(gè)記者寫活人寫不好，也會(huì)被主編下放到訃聞。

訃迷們開(kāi)全會(huì)的那一天接到了里根逝世的消息，他們一陣歡呼。并非是里根人品太差，而是他們對(duì)訃聞太過(guò)熱愛(ài)，訃迷在google有自己的討論組，電腦桌面上放一個(gè)壽命倒記時(shí)鐘。多數(shù)人訂閱一個(gè)“名人死亡網(wǎng)站”的郵件，這樣每個(gè)名人死訊他們最先知道，他們熱議每一個(gè)名人在病榻上掙扎的情況，琢磨他們還有多少日子。

這種人群在中國(guó)會(huì)被批評(píng)為變態(tài)。曾國(guó)藩就是一位中國(guó)訃迷，他那時(shí)候經(jīng)常偷偷地給活人寫挽聯(lián)，親人朋友也不放過(guò)。一次好友看見(jiàn)了曾老挽他的對(duì)聯(lián)，怒而絕交。

許多人在對(duì)死亡豁達(dá)之后，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了訃聞的樂(lè)趣。這是評(píng)價(jià)他人的樂(lè)趣和沖動(dòng)，只是我們多數(shù)時(shí)候把這種沖動(dòng)壓抑下來(lái)，或者在酒過(guò)三巡醉眼惺忪之后暗暗地評(píng)價(jià)誰(shuí)誰(shuí)不地道。從這一點(diǎn)上，訃迷們倒更正大光明和直爽可愛(ài)。

一些典型的西式訃聞風(fēng)格如下：

“第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世，享年55歲。該爵士以其人品及生平所為，給貴族血緣論的批評(píng)者提供了豐富的彈藥。該爵士生前從事的主要職業(yè)如下：鼓手、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯、警方線人……”

“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來(lái)用不著拿軟尺比量。她由此名動(dòng)全國(guó)。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B。”

“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫，曾幫助過(guò)數(shù)量眾多的女士，同時(shí)沉重打擊了她們丈夫、情人的生活，不幸在結(jié)冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來(lái)。為什么爬不起來(lái)？因?yàn)樗w重三百磅！”

訃聞并非一味惡搞，這樣的文字，由相對(duì)中立的記者和專欄作家寫就，見(jiàn)諸報(bào)端，既是讓人認(rèn)清死者，又是讓活人警醒——崔杼弒君，有《春秋》記得一筆，訃聞就是普通人的“春秋”。在美國(guó)報(bào)紙上，記者們給每一個(gè)事故死者一篇訃聞。在中國(guó)的報(bào)紙電視上，人們看見(jiàn)的多是冰冷的數(shù)字——他們連名字都沒(méi)有。

美國(guó)人的訃聞，沒(méi)有統(tǒng)一版本。沒(méi)有一個(gè)死亡能夠要求全國(guó)是同一個(gè)聲音，但是每一份訃聞，都有人去認(rèn)真地閱讀欣賞，從某種意義上，它們都是永垂不朽的。

曉晴摘自《東西南北》編輯/靜眉