作家葉廣芩2001年到陜西寧強(qiáng)縣的青木川,尋訪一個已故去多年的土匪頭子。鎮(zhèn)上安排讓她參觀這個土匪集資興辦的學(xué)校。面對幾十年前校園柱子上“夏庇群英”、“培育英才”等蒼勁有力的字,她問,這是出自何人手筆?這時,一個青布藍(lán)衫、背駝耳聾的老漢從圍觀的孩子中間走出來,拱手施禮道:在下不才。一問,這個老漢叫徐種德,民國年間入四川大學(xué)歷史系就讀,因“感念”土匪為他出資上學(xué),畢業(yè)后曾任這個土匪的“少校參謀主任”,“文革”時因此備受摧殘。葉問他,為什么回來?他答道,知恩圖報。
這使我想起《道德經(jīng)》中“大丈夫處其厚,不居其??;處其實(shí),不居其華”的嘉言來。不管時代風(fēng)云如何變幻,人世間總有一些人和事像恒星一樣,固定在自己的軌道上,不管多強(qiáng)的風(fēng)都吹不走他們的光芒。
這就是中國人的紳士風(fēng)度。這種紳士風(fēng)度和西方的講究外在得體、張弛有度、尊重婦女的規(guī)范一樣,已不僅是傳統(tǒng)中國人出門行事、進(jìn)退揖讓的外在信條,而是內(nèi)化為他們生命的一部分,成為緩解社會矛盾、提升自身道德境界的有效手段。
20世紀(jì)30年代,魯迅受邀在北大作講演,在北大教員休息室里碰見了胡適。此前魯迅曾狺狺地攻擊過胡適,并屢有嘲諷挖苦之辭。胡適笑問:“兄又卷土重來了?”魯迅笑答:“不久又將卷土重去也!”
這就是傳統(tǒng)士人對待“攻擊”的辦法。他們認(rèn)為彼此攻訐是出于公仇,而不是私怨。見解上的相互敵對并不影響他們?nèi)烁裆系南嗷プ鹬亍t斞溉ナ篮?,他生前的論敵蘇雪林大肆攻擊魯迅,稱魯迅是“玷辱士林之衣冠敗類,廿五史儒林傳所無之奸惡小人”。胡適則在給蘇雪林的信中批評道:“我很同情于你的憤慨,但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們,其實(shí)何損于我們一絲一毫?他已死了,我們盡可以撇開一切小節(jié)不談……凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品,如他的小說史研究,皆是上等工作?!?/p>
這是傳統(tǒng)中國人“方而不割,廉而不劌,直而不肆,光而不耀”的人格理想的寫照。這種人格理想對傳統(tǒng)中國人來說,不是夸夸其談的資本,也不是做學(xué)問、評職稱的材料,而是能實(shí)實(shí)在在地指導(dǎo)“做人”,教人“安身立命”的法器。大至治國平天下,小至吃飯睡覺、與人閑談都須臾不可離開,甚至在生命懸于一線之時,人們也不應(yīng)輕言放棄——即使是死,也應(yīng)當(dāng)像孔子的弟子子路那樣“結(jié)纓而死”——把帽徽領(lǐng)章戴好莊嚴(yán)死去。
1926年4月24日,《京報》總編邵飄萍被軍閥張作霖秘密逮捕,理由是“勾結(jié)赤俄、宣傳赤化”,26日被押赴刑場。臨刑前,向監(jiān)斬官拱手施禮道:“諸位免送!”死時年僅40歲。
這是我所聽到的中國士人慷慨赴死的最后絕響。
摘編自《西安晚報》
編輯/肖泓