茅針

兒時，每到鶯飛草長的四月天，就總會約幾個小伙伴去野外拔茅針。

茅針就是茅草中央抽出的細長的嫩莖，外表由幾片嫩葉緊緊包裹，狀如細針。剝開葉子，會露出寸把長的一條嫩蕊，柔柔軟軟的，放在口中細嚼，微甜，且有一縷清香。小時候我住在常州鄉下，清明過后，幾番春風一熏，幾度春雨一灑，那向陽的山坡上、河岸邊、溝坎里，茅草長得滋滋潤潤蓬蓬勃勃，很快就蔓延成綠油油的一片。一叢叢茅草很快就分葉，孕蕊。若再過些日子，嫩蕊就竄葉而出，開花，結草籽了。所以，拔茅針剝而食之，也只是清明之后一個月以內的事。那時，一把鮮嫩的茅針就是窮人家的孩子春天里最愛吃、又不花錢的零食。

拔茅針，要有好眼力。鄉間的荒地里雜草叢生，你先要分辨出哪是茅草哪是青草。有經驗的女孩會蹲在茅草地上，兩手輕輕捋過草面，若有硬硬的東西扎手，那必是茅針了。只須分開葉子，用拇指和食指夾住輕輕向上一提，隨著輕微的一聲“吱”，就拔出一根，忙不迭地剝出蕊子放進嘴里，喜滋滋地嚼著。有時三五同伴同在一片草地尋覓，“吱”“吱”之聲此起彼伏，那是最開心的時刻。不一會兒，人人都拔了一大把，用橡皮筋分扎成一小束一小束，明天上學，就可在同桌面前炫耀一番了。自然，也有些浮躁的男孩耐不住寂寞，拔著拔著就奔到遠處去看別人放風箏。那時節，南風輕吹，乳燕翻飛，天上放風箏，地上拔茅針，合成一幅豐子愷筆下充滿童趣的素描，那情景至今深深印刻在我心底。

說來也許不信，在那貧窮的年代，小小一把茅針，總共三五十根吧，居然也有小販擺在貨攤上出售，兩分錢一把。攤主將一把把茅針豎放在一只大碗里，根朝下，齊唰唰地浸在水里保鮮。小伙伴之間，也有約定俗成的規矩，一大把茅針可換一支鉛筆或一塊橡皮。若換一只精巧的彈弓，則需五六把才能成交；有男生欺負女生，經老師訓斥后，我們必纏著這家伙再賠女生一把茅針；若兩個男生打架，事后，這兩人也會各拔一把茅針送給對方以示和好；居然還有同學探望生病的老師時，也拔一把茅針，再用紅絲線扎著悄悄塞在老師枕下，讓她在寂寞的時候嘗嘗鮮。當年，這茅針是零食、是錢幣、是貨物，抑或是禮品，始終很混淆，也始終在年復一年的春天里，伴隨著童年的我們演繹些難忘的純真小故事。

如今，又逢人間四月天。舉頭仰望，在風和日麗的晴空倒還能看見風箏在飄逸，但大地上的茅針卻早已消失得無影無蹤。我知道，我眼前急劇擴張的城市，早已用水泥和鋼筋無情地覆蓋了大片大片的泥土和草叢，早已用巨型推土機推去了原本屬于春天的許多純樸植被和鮮活生靈，小小的茅針哪有立錐之地？隨著時間的推移，我們向自然界無情地索取了許多，也在無形中失去了許多。

想尋覓童年時的茅針么？它也許仍在我的腳下，但卻是伴隨著我孩提時代純真無邪的童趣，在我腳底大片大片的水泥路下痛苦地呻吟。