弄堂文化連著弄堂的情,從那小小的弄堂中出發(fā),走出了多少悲歡離合。
弄堂中走出的奇女子
大家最熟悉的從舊上海的弄堂中走出的女子,恐怕就是張愛(ài)玲了。她的尊貴出身和無(wú)限才情,憂郁的眼眸和特立獨(dú)行的姿態(tài),都成為世人為之傾倒甚至效仿的典范。她和胡蘭成曠世的愛(ài)情,她的癡情換來(lái)被辜負(fù),讓人惋惜。
某夜,和朋友一時(shí)起興跑到吳江路去游吃。那天飄著細(xì)細(xì)的小雨,朋友買了一把畫滿了愛(ài)心的紅傘,我們就這樣吃吃逛逛。不知道為什么,夜晚的上海特別有情調(diào),那些白天的喧嘩都散場(chǎng)了,現(xiàn)代的高樓大廈也褪去顏色了,吳江路的老房子和弄堂伴著細(xì)雨有了一骨貼身的魅態(tài),哀哀怨怨的好似在喃喃發(fā)嗲,牽引著你在夜色里迷離。
于是,就惶惶走到了這里,重華公寓,張愛(ài)玲告別胡蘭成,從愛(ài)丁頓公寓搬出后就住在這里。重華新村就在梅龍鎮(zhèn)酒家的弄堂里。“重華公寓二樓十一號(hào)”,私語(yǔ)著那個(gè)她曾站在窗口看著49年解放軍進(jìn)城的房間。胡蘭成的離開(kāi)帶來(lái)了她的罪名,49年,孤島解禁了,傳奇罩上了暗灰的袍子。蒼茫,如影隨形。她說(shuō)她寫的最多的詞就是荒涼。
張愛(ài)玲用她的孤獨(dú),寂寞和蒼涼為代價(jià),弄懂了人生“相知”者難求“相隨”者更難求的道理。“我倘使不得不離開(kāi)你,亦不至尋短見(jiàn),亦不能再愛(ài)別人,我將只是萎謝了。”最終,她看淡了世事平常,望穿了紅塵瑣碎,人生最多是一場(chǎng)苦樂(lè)參半的戲劇,演完就閉幕,再也沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候。
弄堂中的一見(jiàn)鐘情
尚賢坊,一條普通的弄堂,弄內(nèi)有3排單開(kāi)間、雙開(kāi)間聯(lián)排式住宅,總弄與支弄呈“豐”字形,總弄沿街有過(guò)街樓,弄口屋檐水泥壓頂,飾以巴洛克線條和花飾。沿街底層為店鋪,第二、第三層為住宅。弄內(nèi)各幢住宅均為2層,機(jī)紅磚清水墻,墻基有1米高的水泥護(hù)壁,漆黑大門內(nèi)有個(gè)天井,通過(guò)落地木長(zhǎng)窗便是客堂,后面是灶披間(廚房),樓上是前客堂,灶披間上面是亭子間,再上面是露天曬臺(tái)。
這樣的普通,卻成為了某些愛(ài)情風(fēng)云的見(jiàn)證者。1927年1月,著名作家郁達(dá)夫到尚賢坊去探望朋友,并與居住在同一幢石庫(kù)門內(nèi)的其他文化人聚會(huì)聊天。然而經(jīng)過(guò)這次拜訪后,每隔幾天郁達(dá)夫就要到孫家來(lái),但卻不是找朋友聊天,而是來(lái)找從杭州來(lái)的一位20歲的大家閨秀王映霞。當(dāng)時(shí)王映霞就住在孫家的亭子間里。郁達(dá)夫初識(shí)王映霞時(shí),一瞥驚鴻,驚為天人,隨即不顧家中的妻兒,對(duì)王映霞展開(kāi)了瘋狂的追求。對(duì)她一見(jiàn)鐘情、一往情深,這對(duì)“富春江上神仙侶”由此爆發(fā)了一場(chǎng)以激情始,以悲劇終的情愛(ài)糾葛。
石庫(kù)門里的四月天
四明村坐落在延安中路913弄與巨鹿路622號(hào)之間,正對(duì)上海展覽中心,離靜安寺僅一步之遙。從四明村的鏤花大鐵門望進(jìn)去,這是一片紅瓦紅墻的石庫(kù)門房子。鐵門旁,掛著一塊上海市級(jí)保護(hù)建筑的銅牌。
這里的鼎鼎大名,皆因它記載了許多名人朝朝暮暮的生活。徐志摩和陸小曼的羅曼蒂克,泰戈?duì)柕难氵^(guò)留聲,章太炎革命落寞之后的埋頭國(guó)學(xué),都曾經(jīng)融會(huì)在這紅磚的堆砌,樓層的疊架之中……漫步在弄堂里,到處彌漫著濃濃的懷舊氛圍。
徐志摩和陸小曼選擇了四明村臨街的一幢樓共筑他們的愛(ài)巢:據(jù)史料記載,一樓正中是穿堂;邊廂房是陸小曼父親的臥室;陸老太太占了二樓的亭子間:新房就設(shè)在二樓廂房的前間,垂著深紅色的厚重窗簾;二樓的客堂間用來(lái)會(huì)客,會(huì)客室中間一張八仙桌是晚餐桌,因?yàn)樾÷苌儆梦绮停前寻滋飚?dāng)黑夜、黑夜當(dāng)白天的人;三樓是志摩的書房,厚厚的地毯、精致的椅墊、墻上訂著些斑斕的蝴蝶標(biāo)本和一幅俞珊《沙樂(lè)美》的劇照。
后來(lái),小曼的揮霍無(wú)度,使志摩不得不為愛(ài)妻的奢侈而四處奔走。1927年1月1日,徐志摩在《眉軒瑣語(yǔ)》中寫道:“曼的身體最叫我愁,一天二十四小時(shí),她沒(méi)有小半天完全舒服,我沒(méi)有小半天完全定心。”1928年6月25日,徐志摩在《愛(ài)眉小扎》中寫道:“曼,你果然愛(ài)我,你得想想我的一生,想想我倆共同的幸福;先求養(yǎng)好身體,再來(lái)做積極的事。”
兩人往昔的濃情,也漸漸轉(zhuǎn)向疲憊和無(wú)奈。志摩飛機(jī)失事以后,小曼在四明村洗盡鉛華,度過(guò)余生。
隨著歷史的變遷,徐志摩和陸小曼的愛(ài)巢被拆了,那幢曾經(jīng)風(fēng)情萬(wàn)種、情濃意重的房子,也漸漸地被人們遺忘了。
四明村見(jiàn)證了徐志摩和陸小曼的愛(ài)情。他們的結(jié)合就好像志摩在自己的文章中所寫的“kiss the fire”(吻火),絢爛而又短暫,也像志摩的詩(shī)寫得那樣:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái);我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。