劉波：繪畫是一種心靈勞動

劉波，1974年生于內蒙古，祖籍山西，畢業于南開大學，獲得博士學位。現供職于中國藝術研究院中國美術創作院，為專業畫家。曾經舉辦個人畫展兩次，發表論文30余篇，出版個人畫集五部。其藝術成就漸為學界所重。

34歲的畫家劉波，聲名不在其外，卻收獲了業內諸多大家的贊賞。而在畫作之外，他同時廣泛吸納古典文學、藝術、歷史、哲學等多種素養。“古典文學是那么豐富細膩，讓人的心靈直接古人的喜怒哀樂。只有把個人放在歷史上考察，你才會知道你的根在哪里，你的位置如何，你還能走多遠。而哲學可以增添我人生和藝術歷程中必要的定力。”

在四個小時的專訪中，劉波的視點涵蓋了藝術本體、學術觀念和社會生活等多個方面，許多話題甚至觸及當下的熱點，言語間不時閃耀出一名青年學人的樸素、自信與鋒芒。

“我心中常常充盈著理想狀態”

青聯刊（以下簡稱青）：您學習繪畫，卻同時研習古典詩詞、文學、歷史、哲學。這些對您繪畫創作有怎樣的影響？

劉波（以下簡稱劉）：一個人從事什么職業，有時不能完全靠周密的計劃，特別是從事人文類學科，更主要的是根據自己的興趣自由發展。學習繪畫，同時研習文史哲等方面的內容，并不是僅僅為了繪畫服務。實際上，自心底流出的對于文史哲，甚至某些理工科的濃厚興趣，不但從時間上占據我大量的精力，更從心靈上給予我極大的啟迪。從歷練品性的角度來講，讀書、游歷、交往和畫畫一樣，都具備同樣重要的價值。而且這樣的形式才是一個人成長的立體結構。

如果相信繪畫創作是一種心靈的勞動，那用讀書和行動來把自身的精神品格調劑、錘煉到一種高級的狀態不是非常有效的工作嗎？

青：中國古典文化為何如此吸引您？

劉：我接觸中國古典文化，除去自己天性之外，直接的誘因是我的導師范曾先生。先生10多年來的引導和督促，不但給我了解中國古典文化的良機，而且他通過不厭其煩的修改和引導，最終讓我踏入這個大門，感受到這一古老文化的魅力。比如我學古典詩詞，不是通過教條的理論和繁瑣的考證，而是直接從創作開始，用最富有情趣的方式走進詩詞的天地。這個過程非常美、非常輕松。

如果你不了解古典文化的美，那所有的膜拜和貶損都將成為沒用的迷信。青年人對古典有這種感覺更多還是缺少真知灼見者耐心的引導。我最怕見到的場面就是大庭廣眾下談詩，炫耀大于真知。很多人可能據此以為，古典詩詞就是這樣用來裝門面的東西。有些自詡的“詩人”，今天見到老朋友來幾句，明天下雨了又來幾句，但“終日勤于斯而不聞道”，白白浪費時日而已。

青：您的繪畫創作的風格是怎樣的？是否達到了自己的理想狀態？

劉：“風格”還談不上，不是說沒有，事實上正像大家看到的，我的畫已具備自己的面貌，但我不以為這就是我的風格。因為未來是什么樣子，我還不知道。

現在對一個年輕的中國畫家來講，大談風格為時過早，社會上經常有一種傾向，就是希望自己早早出人頭地，早早受到眾人的關注。我的想法恰恰相反，我比較希望自己的風格形成的時間長一些，那樣說明我一直在探索和否定自己。而過早定型，也會束縛一個人敏銳的觀察力和豐富的創造力。

另一個原因，就是看你自己給自己定下的目標到底在哪里，參照的標準在哪里，如果就是當一個混飯吃的畫家，那有些功夫就沒必要去做。對于中國畫創作人員來講，要畫好一張畫，所需要的準備太多。太年輕的畫家不可能解決這些問題。

至于你說的理想狀態，那倒是我心中常常充盈著的一種感受，這種感受來自古典的啟示，來自自然的激發，也來自個人內心不期而至的感動。

青：中西方藝術的比較一直沒有停止，您覺得二者有哪些異同？與西方美術相比，中國的藝術最獨特的地方是什么？

劉：我覺得從形而下到形而上很多方面都不同。工具材料、創作方法以及觀念意圖等都很不同。他們也各自有自己的局限性，比如表現的力度、深度、自由度等方面。現在，我們能不能打破這些，中國必須立足于自己的文化傳統，因為“不知道歷史，無以談將來”。現在，領悟中國古典的東西已經越來越難。當務之急是年輕人不要急著批評老藝術家，對于他們來說，我們還是嬰兒，要不斷地向他們學習。因為樸素的人最容易接近上帝。

而中西藝術的共同之處就是我們追求的目標。我們共同的追求都在于彰顯一個人乃至一個民族的精神，一種文化或者這種文化的某個樣式。如果不具備這樣的深度，那它就不具備被談論的資格。在這個意義上，無論西方、東方、古典、現代都一樣。從文脈上來說，從來就沒有斷過。

青：作為藝術評論者，您對好的藝術作品的評價標準是什么？

劉：我先來告訴你“好的藝術作品”和“什么”沒關系。首先，它和作品的大小沒關系，一張丈二匹就一定比一張小冊頁好？未必；其次，它和題材沒關系，畫人類歷史上的重大題材，就一定比畫一朵小花、一只蒼蠅更好嗎？也未必；再次，它和創作的材料方法沒關系，油畫一定比水墨畫高級？寫意一定比工筆高明？都未必。好的藝術作品在于其內在的精神含量，要看它是否能打動人，是否能長久地打動人。

青：近幾年興起的國學熱，是否意味著更多的人走近了傳統文化？您是如何評價最近興起的以流行通俗的方式解讀傳統文藝？

劉：有“國學熱”總比沒有強，起碼它引起更多的國人關注自己的傳統。沒有大規模的普及，何來提高？文化的最高層面應該是比較精致和微妙的，對于這一層次的人來講，不能靠“通俗的方式”，只能靠少數的精英。以流行通俗的方式來解讀傳統不失為一種可行的方式。對于經典的正讀和誤讀都是非常正常的，孔子之后，解讀孔子學說的儒家不是各持己見嗎？漢儒有漢儒的說法、宋儒有宋儒的理論、明代又有心學的發展。誰又能講自己的解讀是惟一正確的呢？結合現實來講解經典，用“群眾喜聞樂見”的方式來傳遞經典的某些元素，我以為是當前比較恰當的一條路。

“心可為天堂也可為地獄”

青：很多人評價您“自信而謙虛”。你的自信來源于什么？謙虛和自信矛盾嗎？

劉：我的自信不是來自成就，因為現在還沒什么成就；也非來自名望，現在也談不上名望。我的自信來自于我真誠地面對生活和藝術。每當我看到或感受到周圍某些人的虛偽和淺薄，我就充滿自信。“真誠”聽起來好像很平淡，但能做到并不容易。因為那樣意味著你要舍棄很多世人認為重要而你不認為重要的東西，能夠心無旁騖地面對生活和藝術。“真誠像一把劍，扎到哪兒，哪兒流血”，這句話講得真的很透徹。這種意義上的自信應該包含著你對于大德的謙虛。

青：在追求藝術的道路上，對您來說，有沒有特別重要的人？

劉：任何人的成長，都離不開師長的教導和朋友的關心。對我來講，不但感受到很多人的關愛，而且我甚至認為自己的成長道路是比較幸運的，我遇到了許多真誠的、博學的老師和朋友。特別是我的導師范曾先生，他嚴苛的督導對我的各方面都產生很大的影響。比如古典詩詞，正是先生一步一步的引導，我才對這一絕學漸漸有所認知。最初很不成熟的詩稿先生都認真加以批改，最有趣的一次一首七言律詩竟然改到僅剩兩個字。最令我銘記的時刻就是范曾先生帶我去拜見葉嘉瑩先生，我在兩位先生面前背誦太史公的《報任安書》，后來我在葉先生的研究班連續旁聽詩詞直到博士畢業。

青：您希望能影響別人、影響社會。您最希望以什么去影響別人？給社會以什么樣的影響？

劉：一個人活著不能光為了吃飯，消耗能源，還應該創造一些東西，回饋養育自己的社會。我現在是選擇畫畫、寫文章和講課這樣的方式，其他人可能選擇另外的方式。至于能影響多少，影響多久，甚至能不能影響，我自己只是真誠地追求，可能永遠也達不到。具體來講，我希望我的藝術表現、我的生活狀態都能給社會和他人帶來一份安寧和沉靜。

青：您曾說自己是個具有使命感的人，希望傳承并創新中國的傳統藝術。使命感對于您意味著什么？

劉：這種使命感隨著對自己和外界的了解而加深。但我本人并不感到沉重。記得一位明星講過：千萬別拿自己當回事。一個人的生命只有一次，當然不要過分執著于自己的聲名，但一定不要閑置、閑棄，還是盡可能做一些力所能及的事情。

青：在當今藝術界，您比較警惕的現象是什么？在浮躁的文藝界，您如何保持內心的寧靜？

劉：我只管做好自己的事情，至于藝術界什么事情嚴重到需要我警惕，好像還沒有。因為我相信“心可為天堂也可為地獄”，王陽明講要破“心賊”，其實一個人最可警惕的永遠是自己的內心。只要內心不隨波逐流、能明辨是非，就好像得了金剛不壞之身。那正是《金剛經》所闡發的意旨。

青聯檔案：中央國家機關青聯常委