從幽默到正經等

從幽默到正經

文|魯迅

魯迅，中國現代小說之父，中國現代文學的奠基人之一。1881年9月25日生于浙江省紹興府會稽縣（今紹興市）東昌坊口。原名周樟壽，字豫山、豫亭、豫才。1898年更名為周樹人。1918年以“魯迅”為筆名，發表白話小說《狂人日記》。著作收入《魯迅全集》。

“幽默”一傾于諷刺，失了它的本領且不說，最可怕的是有些人又要來“諷刺”，來陷害了，倘若墮于“說笑話”，則壽命是可以較為長遠，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國貨，終將成為洋式徐文長。當提倡國貨聲中，廣告上已有中國的“自造舶來品”，便是一個證據。

而況我實在恐怕法律上不久也就要有規定國民必須哭喪著臉的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸東省淪陷，舉國騷然，愛國之士竭力搜索失地的原因，結果發見了其一是在青年的愛玩樂，學跳舞。當北海上正在嘻嘻哈哈溜冰的時候，一個大炸彈拋下來，雖然沒有傷人，冰卻已經炸了一個大窟窿，不能溜之大吉了。

又不幸而榆關失守，熱河吃緊了，有名的文人學士，也就更加吃緊起來，做挽歌的也有，做戰歌的也有，講文德的也有，罵人固然可惡，俏皮也不文明，要大家做正經文章，裝正經臉孔，以補“不抵抗主義”之不足。

但人類究竟不能這么沉靜，當大敵壓境之際，手無寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。這時候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因為他這時便被叫作：“陳叔寶全無心肝”。所以知機的人，必須也和大家一樣哭喪著臉，以免于難。“聰明人不吃眼前虧”，亦古賢之遺教也，然而這時也就“幽默”歸天，“正經”統一了剩下的全中國。

明白這一節，我們就知道先前為什么無論貞女與淫女，見人時都得不笑不言；現在為什么送葬的女人，無論悲哀與否，在路上定要放聲大叫。

這就是“正經”。說出來么，那就是“刻毒”。

三月二日。

甘心做個螺絲釘

文|劉墉

劉墉，畫家、作家。1949年出生于臺北，紐約哥倫比亞大學博士。曾任紐約圣若望大學專任駐校藝術家、丹維爾美術館駐館藝術家、美國水墨畫協會國際展主審。著作有《螢窗小語》、《點一盞心燈》、《冷眼看人生》、《我不是教你詐》、《劉墉畫集》等。

美國東岸一個聞名世界的交響樂團，征大提琴手一名。

這是音樂界人人羨慕的工作，不但地位高、薪水高、能環游世界，而且是終身職，也可以說只要進去，就一輩子不愁了。

一下子涌來500位大提琴高手應征。經過一關又一關地淘汰，一個才23歲的男生被評審一致青睞。

馬上就要宣布他獲選了，交響樂團的負責人為了慎重，又找出那年輕人的教授推薦函，并在看完之后交給評審們傳閱。

接著宣布入選者，居然不是那年輕人，而是原先第二名的音樂家。

原因是，那年輕人大學教授的推薦函里雖然對他的琴藝推崇備至，卻在結尾時說：“惟一可惜的是他常在練習時遲到，而且穿著邋遢。”

我說這個真實的故事給你聽，是因為聽說你為了在交響樂團里的席位不夠好，打算退出。

那個交響樂團是每年由各學校推薦好手組成，再經過面試，來決定席位的。由于全團有160多人，每個人只有30秒，也就用這半分鐘的印象，由評審老師決定坐在前面還是后面。

你是滿懷信心去的，心想自己才經過草山夏令營的魔鬼訓練，又是學校里的第一把交椅，一定能輕易脫穎而出。

只是，令你大感意外，結果出來，你非但沒能坐在最前面，而且被排到了中間。

昨天晚上，你一進門就哭，說評審不公平，他們顯然跟一些學生很熟，把那些人都排在前面。

“他們有種族歧視。”你一邊說一邊哭，說比你差得多的白人同學都坐到了前面，害你丟足了臉，接著一頓腳，說你今天不去了。

我當時沒有多講，只是淡淡地問，那么會不會有其他同學也覺得不公平呢?

“當然!”你說：“好多人都不滿意自己的席位，除了坐到前面的幾個人。”

孩子!這就對了!你要知道到那里去的都是學校里的佼佼者，大家都認為自己應該坐到最前面。得到第十名的，想自己應該坐到前五名，甚至得到第二名的，都認為第一名比他差，更不用說三十幾名的人了。那里面一定也有許多從小被認為的天才，從來都拔尖的高手。如果全國除了坐在首席的幾個人，每個都認為評審不公平，都像你一樣生氣，第二天不去了，這樂團不是只剩下幾個人了嗎?

首先你要想想，你為什么去參加，你參加就表示要接受評選。如果評選的成績不好，便退出。不是好像下棋時一輸就翻棋盤的人嗎?

你可以一起初就不參加，既然參加了，就應該尊重那個團體，接受評選的結果，而且有始有終地把任務完成。

孩子!什么叫成長，什么叫成熟?

成長與成熟是一步步由父母身邊走向外面廣大的世界，是由家里的小公主、學校的小才女，走入社會，融合在當中，成為社會大機器中的一個螺絲釘或齒輪。

想想，如果你賭氣從樂團離開，你提著琴，一個人走出音樂廳，那廳里的交響樂團是不是仍在繼續練習，當你聽到背后傳來的樂聲時，那真正孤獨的人是“他們”，還是“你”?

今天早上，你出門時，我說“去不去，由你自己決定。如果決定不去，放學就回家。”

所以，下午三點，我一直聽著門，聽會不會傳來你的腳步聲。時間一分鐘一分鐘過去，門外都安安靜靜，我的心，則由緊張變為興奮。

孩子!恭喜你，你成功了!你戰勝了狹隘的自己，有了寬闊的胸襟。

談做官（節選）

文|蘇青

蘇青（1914年～1982年），本名馮允莊，浙江寧波人。海派女作家的代表人物，被稱為“上海文壇最負盛譽的女作家”。代表作品長篇自傳體小說《結婚十年》，此外還寫作了大量散文小品、長篇小說《歧途佳人》等。曾主辦《天地》雜志，創辦《小天地》雜志及四海出版社。1949年后留居上海，擔任越劇團專職編劇。

官，我是向來不大留意它的，近來因為接觸較多，也就覺得有興趣起來了，茲姑就見聞所及，約略談談吧。

做官究竟開心不開心？我不知道。不過照目下這許多人都想謀著做這點看來，應該總是很有味兒的吧。但這味兒究竟在什么地方？我可又不知道了。照我看來，愈是做大官的人，便愈應該感到寂寞。早晨他的汽車到了，肅靜回避，寬闊的道上除了幾個武裝衛兵之外，什么人影兒也不見，情景該是怪凄涼的。進了辦公室，又是孤零零地坐下，與他作伴的只有案頭堆積如山的文件，一張一張，一本本，都得批閱下去。有時候看公文看得眼也花了，簽字簽得手也酸了，沒有人給他一點安慰，也沒有人進來聽他一聲訴苦。他的客人雖然很多，但決沒有一個客人是他的朋友——即使從前是朋友，現在也就不成其為朋友了——能夠了解他的內心的寂寞的。這些客人也許是因公來見的，也許是為私來見的，也許是借公話私來見他的，各人。動中都有一個或一個以上的目標，都是為自己或自己的事情成功著想，決沒有一個人是為著他，為著他的事情而想的。

多寂寞呀，高高在上的做大官的人！

也許有人說，那是限于辦公室內，公事完畢以后，他的私生活開始了，總該有些調劑吧。我以為凡是一個做大官的人，即使出了辦公室，還是沒有真朋友的。真正的朋友應該彼此志趣相投，絲毫不存利用的心理，現在兩人的階級不同了，欲自忘其階級也很難，因此一個上司若想同下屬講友誼，便很容易給下屬利用而造成那人幸進的機會，一個下屬若想同上司講友誼，也很容易給上司誤會而認作奉承拍馬的表示，這又是多么痛心的事哪！即使你們兩個都能夠互相了解，但是別人卻不會了解你們，由羨慕而嫉妒而挑撥離間起來，友誼也會給中傷的。目前離人類真正自由平等的時期還很遠，就是同在一張牌桌旁，心里仍不免有上下尊卑之分，玩得不盡興，講得不放肆，說不定還想靠一張七索或八萬之力，做升官謀差使的捷徑呢。

……

“嫦娥應海偷靈藥，碧海青天夜夜心”，一個人若是做了大官，便得忍受難堪的寂寞呀！