信客

外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強健的筋骨，背得動重重的行李。信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫，滿臉風塵，狀如乞丐。

我家鄰村，有一個信客，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。他做信客還有一段來由。

本來村里還有一個老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。

老信客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟踐了，可這鄉間不能沒有信客。”整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說：“信客信客就在一個信字，千萬別學我。”

年輕的信客也漸漸變老。一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子，看見發了財的收信人已與另一個女人同居。他進退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發了財的同鄉知道他一來就會壞事，故意裝作不認識，厲聲質問他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！”

信是那位時髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉下不了臺，硬說他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉狠狠打了他兩個耳光，并把他扭送到了巡捕房。

他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來的同鄉集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。

這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經支持不了。”

信客開始以代寫書信為生，兩年后，幾家私塾合并成一個小學，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。不久，他擔任了小學校長。他死時，前來吊唁的人非常多，根據他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了一修。（本文乃根據原文縮寫的梗概）

點評一

責任的守望者

文/ 鄧真江

看起來，是鄉親們虧待了老信客。老信客一生都很清白，就一次晚年失節，鄉鄰就徹底否定人家的一生，追究責任不夠客觀和厚道。信客本來就不容易，還要斤斤計較，自然沒人愿干。嚴格說來，這和皇帝自毀長城有些類似——等到敵人殺到門口，才想到將軍的功勞，悔之晚矣。人非圣賢，孰能無過？過而能改，善莫大焉。他已經把手都刺成那樣了，說明他是何等地想改正錯誤，但沒有機會了，他把希望寄托在下一個信客身上。

但是，新信客還是犯了和他一樣的錯誤。

那個出軌的丈夫，翻臉不認人，自然錯在先，可是，作為一介信客，是不是就該和他一般見識，你無情，就別怪我不義？針鋒相對，兩敗俱傷，而先給他一個面子，事后再委婉勸解，曉之以理，動之以情，效果或許會更好。但是，即使把問題處理好了，也不是一個信客該做的事。

信客送信，不能忽略或超出自己的責任。

老信客自然不應該占小便宜，一針一線都不行，信客的責任是要把人家托付的東西安全完整地送到，即使少了一點點紅綢，也是少了。小偷偷了那點紅綢，自己有責任；自己挪用了，更是自己的問題。老信客對責任理解有些窄。

新信客其實不該介入人家家庭內部的關系，清官尚且難斷家務事，何況信客呢？夫妻間的矛盾外人很難得知真相，也不屬于自己的業務范圍。信客的職業責任并不是主持正義，而是把信送到。你是受鄉下女人之托，把信送到城中的丈夫手里，并不是幫助女人看住丈夫。新信客對自己的責任理解得有些寬。

兩代信客都沒有處理好和客戶的關系，兩人都很痛楚，原因就是對責任的理解出現了偏差。如何理解責任的范圍？美國一個年輕的中尉安德魯·羅文堪稱典范。

當時，美國準備對西班牙宣戰，宣戰后的戰略取決于在古巴的加西亞將軍傳來的情報。但要聯系上這位將軍，就必須有一個人把信準確無誤地送給他，總統把任務交給了羅文。途中，羅文盡量不和其他的乘客搭訕，把文件藏到頭等艙的救生衣里，不留戀沿途的美景，穿過漫長的危險地帶，不出擊敵人，終于把信交給了加西亞。

這位美國中尉之所以大功告成，就是因為這個特殊的信客心中只有一個信念：一定要把信交給加西亞，心中沒有第二個目標，心無旁騖。

一生送一次信可以做得很完美，但如果天天送信，情況又會如何？

王順友，四川涼山州木里縣的郵遞員，每月孤獨地走720 公里，竟然堅持了20 年，日曬、雨淋、泥石流、螞蝗咬、野獸侵、露宿、溝飲。和妻子呆在一起的時間，還不如和馱信的馬待在一起的時間長，和老鄉們也沒有矛盾。他感動了中國。

堅守責任是否就一定意味著沒有浪漫呢？未必。

一名年輕漁民到智利黑島當郵遞員，在那里唯一收信和寄信的人就是流放詩人聶魯達。郵差愛上一個女子，開始女方家長說：“即使是耶穌帶著他的十二個圣徒來，郵遞員也休想走進這個家。”但是，在詩人的幫助下，兩人牽手走進教堂。詩人獲釋離開小島后，郵差錄下兒子的心跳聲，寄給他。

點評二

“信”字的背面折磨人

文/ 王九樓

讀余先生的這篇短文，品就文中的這個信字，感覺挺悲涼。一個在信字陡坡上攀爬了二三十年且從未失足的人，一個曾經肩擔著雙向托付默默然地奔勞且書就了大半個仁字的人，居然會在瞬間里撂了挑子，頭都不回便下山走平地去了。

釋信不難，實在、無欺無詐而已。為信不難，厚道一些、真確一些罷了。然而，這只是我們從自我為信——信字的正面所看到的。但是，倘若繞到信字的背面去，看到的則就與此兩樣了，可以說，其里滿是人類的自私與狐疑，一如信客所言，兇險。

信字的背面折磨人。

難怪信客不再奔走了，難怪他連新的接班人也不再去尋了。明哲保身嗎？我看不像。或許，他實在不想從后繼者的遭遇中再望見自己當年的身形與心髓，不忍讓那些飽嘗肌膚之苦的鄉鄰再額外地去承受狐疑心境的攪擾、沖擊。或許，在他的眼里，心境壞了遠比生活壞了糟糕。撂下挑子以鏟除鄉鄰們的狐疑，哪怕于時間上很短暫、于空間上很狹窄，清凈一天算一天，解脫一個算一個，總比讓鄉鄰們因為苦盼他人守信而整日里狐疑滿腹、惶恐滿懷的要好。

信與疑，是伴生的。沒了狐疑，信字便自然就沒了人為高尚的意義。然而，緣自文化與價值傳承的需要，總還是有人對這個信字戀戀不舍，總試圖將信字的正面穩固而再穩固。比如說信客，他最后的遺愿就是將自己的墓地置于老信客的墳旁。再比如說一些老牌子大學，其校訓也是始終如一地高掛著信字。看得出來，他或他們，的確不像是在自我標榜，而像是從心底里噴發出來的一股子熱忱，希望年輕的后輩們做得來、做得好。但是，對于這條路，家庭卻很少有情愿跟著走的。說，那個老信客不就真的剪下了人家的一條紅綢子嗎？與人打交道，沒心沒肺怎么行。客觀的說，家庭看重孩子是否長足了心眼，似乎更理性。那么，在信字正面猛賣苦力的，在信字背面煞費苦心的，誰培育出來的人會是最終的勝出者？

曾經，合作、互利、共贏一類的口號叫得震天響，互信之舉便因此由血脈之親這個原點外擴到了宗族之緣，繼而又觸及了鄉壤之誼、寒窗之交、袍澤故舊，乃至最后抵達了四海之內皆兄弟的境界。又曾經，誠信危機隨處可見可聞，大小騙子滿街滿巷滿廳堂，人人提心吊膽、謹小慎微，原本外擴的互信便就又逆向轉而收縮了。這都是歷史的曾經。人群就是這樣，喜歡忽左忽右的做派，喜歡翻來覆去的折騰。結果，總是與時俱進地得益，逆勢而為的吃了苦頭。

識時務者為俊杰。這是不老的老話，當琢磨。或問，時下的形勢如何？說來掃興，我見有人正往回飛奔呢。