小區(qū)里的大師墓

白石老人在北京沒(méi)有一個(gè)紀(jì)念場(chǎng)所，他的故居是不對(duì)外開(kāi)放的私人院子，他的痕跡正在被這個(gè)城市一寸一寸地剝下來(lái)。

黃昏，行走于繁華的城市間，尋找傳說(shuō)中位于魏公村小區(qū)間的齊白石墓。大師雖名滿天下，我們這尋墓之旅卻頗費(fèi)周折。墓地在小區(qū)北門，而我們卻在東門下車。沿途問(wèn)詢，路人皆搖頭：“住了這么多年，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有墓。”更有甚者：“誰(shuí)？齊白石？不認(rèn)識(shí)。”我們面面相覷，無(wú)言苦笑。

終是抵達(dá)，獻(xiàn)上一束花，卻不禁悲從中來(lái)。時(shí)至今日，白石老人的畫作動(dòng)輒每平方尺10 萬(wàn)元以上。去年底，他的一幅煙卷盒大小的“蜘蛛”小畫，竟拍出了十幾萬(wàn)元的天價(jià)。可他的墓地卻如此蕭條破敗。

墓地距大路不過(guò)十幾米，四面是年已久遠(yuǎn)的居民樓。隔了一道柵欄，就是居民買菜的小攤子。墓地被一圈布滿灰塵的小松樹(shù)圈成一個(gè)方形，里面兩塊墓碑，分刻著“湘潭齊白石之墓”和“繼室寶珠之墓”，字體被刷成深綠色，上面爬滿了蝸牛。墓地的一角已經(jīng)殘落，四處枯枝敗葉。從布滿灰塵的花圈紙和裝爆竹的舊盒子中，隱約可見(jiàn)有人祭奠的痕跡。而放在墓前的三支香煙則猶為讓人感慨，是誰(shuí)寂寞時(shí)留下的影子？還是故人偶爾的懷念？抑或小區(qū)里某個(gè)身影內(nèi)心的崇敬？自然，是誰(shuí)并不重要。

關(guān)于后事，白石老人是早在去世之前就已經(jīng)安排好了的。上世紀(jì)30 年代，他就買了家鄉(xiāng)的杉木做棺材，漆了幾層，存在家中。1943 年他在北京陶然亭購(gòu)置了墓地。1953 年陶然亭辟為公園，他又選擇了北京西郊的一處湖南人集中的公墓。隨葬品也想好了——自刻姓名籍貫的印章和陪伴了他近30 年的紅漆拐杖。因?yàn)槟估餂](méi)有珠寶，所以也從來(lái)沒(méi)有人盜墓。

最初的墳?zāi)故莾蓚€(gè)土堆，民間傳說(shuō)齊白石給毛主席托夢(mèng)，說(shuō)住房進(jìn)水了。后來(lái)人們一看發(fā)現(xiàn)墓地果然進(jìn)了水，于是又做了新墓，用水泥密封。“文革”中，墓碑被砸，至今還埋在居民樓的地基下。“文革”后重修墓地，新碑上文字由齊白石的學(xué)生、當(dāng)代著名畫家李可染書寫。

如若白石老人能料想到這塊地方現(xiàn)下的狀況，不知還是否愿安葬于此。其實(shí)也未必就不情愿，雖然這個(gè)木匠出身的老農(nóng)民已經(jīng)不再是一名純粹的農(nóng)民藝術(shù)家，但他那些清靜本原的天性，卻仍能還原給任何一片土地以最初的溫情。

已經(jīng)是下班的時(shí)間了，旁邊的馬路上車開(kāi)始多了起來(lái)，人流如注。見(jiàn)有人來(lái)，都探著頭張望。看來(lái)平時(shí)實(shí)在是來(lái)的人少。不僅來(lái)的人少，知道的也不多。那些光輝的疊影都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地故去了。其實(shí)，白石老人在北京沒(méi)有一個(gè)紀(jì)念場(chǎng)所，他的故居是不對(duì)外開(kāi)放的私人院子，他的痕跡正在被這個(gè)城市一寸一寸地剝下來(lái)。我不知道該快樂(lè)還是悲傷。想起他生前受到的那些優(yōu)待，開(kāi)始懷疑那其中多少是對(duì)藝術(shù)造詣的尊重和推崇。

齊白石70 多歲的時(shí)候，對(duì)人說(shuō)：“我才知道，自己不會(huì)畫畫。”人們齊聲稱贊老人的謙遜。老畫家說(shuō)：“我真的不會(huì)畫。”人們?cè)桨l(fā)稱贊，當(dāng)然沒(méi)有人相信他說(shuō)的話。而如今，他安然地躺在這里，亦沒(méi)有人能記得。

臨走前，有小貓路過(guò)，徑自在墓地里穿行，旁若無(wú)人。我無(wú)法克制自己的擔(dān)心，我獻(xiàn)的這束鮮花，會(huì)不會(huì)被不認(rèn)識(shí)的人拿去？于是將花瓣片片灑落，復(fù)又擔(dān)心，何日才會(huì)有人來(lái)掃？