獨(dú)自惆悵

惆悵，很美的兩個字，比寂寞多一些風(fēng)情，比孤獨(dú)多一些溫暖。獨(dú)自惆悵，這于一個內(nèi)心里有一些小資的人是多么必要的事情!

無關(guān)風(fēng)月，天涼了秋來了，忽然看到窗臺上落了一片枯葉，脈絡(luò)極細(xì)，有如淡淡的憂傷。接到遠(yuǎn)方友人寄來的藏紅花，她在信中寫道:要懂得心疼自己，因為只有自己最懂得自己，哪怕你有了愛情，愛情解決不了惆悵，或許有了愛情會更惆悵。

這是多么懂得的話。

之前一直以為慈悲是好的，如同喜歡地上爬著的螞蟻，喜歡擁擠著的人群，喜歡一鉤秋月。這樣的慈悲，有獨(dú)上高樓的美，可是，后來才發(fā)現(xiàn)，懂得才是美。那個人，鉆進(jìn)了你的心，在你的精神骨頭上留下痕跡。他說，你的孤獨(dú)是美的，你的惆悵也是美的。這樣的懂得，還用再多的語言嗎?語言有時是媒介，而有時，它是累贅。

所以，再看張愛玲寫給胡蘭成的那句話，只感覺更深的惆悵——因為懂得，所以慈悲。這是怎樣難言的惆悵，她愛上他，未嘗不知道他是這樣薄情的人，也許當(dāng)時并不知道，因為喜悅和愛情總會讓理智退閃。可是，后來呢，后來她知道了，知道他又愛上小護(hù)士周訓(xùn)德，又在浙江和范秀美同居，又能如何?她照樣把《太太萬歲》這個劇本的稿費(fèi)寄給他，哪怕再去看他時，一個人站在岸邊，涕淚良久。

其實他又怎么配得上她?無論是出身還是才情，何況，他還并不如她高，他抱著她，只覺得她長身玉立，但是她卻把頭低到塵埃中去。我想，她中了他的咒和蠱，只因“懂得”。這世上，懂得她的人寥如星辰，她的塵心一直是枯葉一片，直到遇到他，才沃若如春，如枯藤老樹發(fā)新芽，如舊茶泡在新水中，慢慢地，那綠才冒了出來。

而他留給她的，是一生的惆悵。這惆悵含著孤絕的涼，涼到她逃到太遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)到自己不識回鄉(xiāng)路，而她也適合那樣的生活吧，太熱鬧了就不是她了。

所以，我知道，這惆悵也是她的行為藝術(shù)，她一生都在追求孤芳自賞，哪怕自戀和獨(dú)活。

所以，我認(rèn)同那些文字女子的獨(dú)自惆悵，她們一個人背著包遠(yuǎn)行，不與任何人為伍，大漠孤煙，寂寂天涯，心是自己的，那些瑣碎的惆悵，那些獨(dú)自的芬芳，只有自己懂得。

在看杜拉斯時，我喜歡她一張照片，在鏡子前吸煙，老而且丑，沒有了年輕時的嬌嫩和婀娜，只剩下皺皺的臉和鎮(zhèn)定的心。她抽著煙，對著鏡子，無限地惆悵，我?guī)缀趺詰俚綐O致。因為，這惆悵有了年齡和滄桑，就更有了說不出的味道，就像青橘的味道不能和堅果的味道相比。我更迷戀那熟透了堅果的味道，那里面，有堅硬的完美和無窮的神秘。

其實與愛無關(guān)的惆悵應(yīng)該是最美。愛的惆悵就有幾分情有幾分雕飾。陸小曼思念徐志摩，寫下那些有些艷粉的情書，也惆悵，可看著到底是酥的是軟的是迷離的。那時徐志摩也寫那些膩死人的東西，我的小龍，我的龍兒，一聲聲喚著，不由人不心動，不由人不心疼，可是，終究調(diào)情的成分多。

婚后起了爭執(zhí)，他獨(dú)自乘飛機(jī)去北京，多掙些錢來養(yǎng)家，在途中寫下一首詩:我不知道風(fēng)向哪一個方向吹。只這一句，無名的惆悵吹過來，吹到我的臉上，居然有潮濕的30年代的味道了。

去今日美術(shù)館看程建佐的畫展，有一張畫是一群人，他們在傍晚追趕著一群蝴蝶，我喜歡那張畫的名字《有蝴蝶的傍晚》，這樣的傍晚是多么惆悵，卻又多么欣喜!他的畫，透著迷茫和無奈，我喜歡那畫里的情緒，總是慌張的、亂紛紛的，好像京劇主角沒有出場前的前奏，一片鑼鼓聲，京胡也拉得緊，主角出來了，年邁的老生唱著二黃，那時倒鎮(zhèn)定了。可是，我喜歡那亂，那亂里，有一種期待，說不清楚。《陳三兩爬堂》唱到最后就激情四溢了:大老爺啊，你就可憐可憐我這苦命的人!不如她說自己賣身來得惆悵，總之，惆悵是自己的，一定是自己的才對，摻上任何一種因素，都有粉飾的成分。就像程建佐畫的玫瑰，明明是女人的陰部，花朵一樣，一朵粉的一朵灰的，粉的就太粉飾了，我更喜歡那灰的，灰艷灰艷的，看了，就有一種凋零的美感，我并不覺得色情，反而覺得惆悵。

惆悵是無處不在的。就像我那次從鐵嶺回北京，路過今日美術(shù)館，看到館頂上坐著一排白色的小人，他們都那么惆悵地坐在樓頂上，腿耷拉著，頭也耷拉著，那骨感的一排白色小人，想必是惆悵的，他們看起來如此相同，可是我知道，他們在獨(dú)自惆悵，一個人有一個人的惆悵，半絲也不會相同。

天氣真的是涼了，我睡覺關(guān)了窗子，蓋上喜相逢背面的被子，上面有團(tuán)花和大朵的牡丹，紅的紅綠的綠，分外的艷。我喜歡這凡俗而干凈的熱鬧，喜歡在黃昏時打開老唱機(jī)，里面放一張黑木膠老唱片，趙榮琛在《荒山淚》里無限悲哀地唱著:原來是秋風(fēng)起掃葉之聲。

哦，原來，原來是秋來了呀，我打開衣柜，看到那些裙子還涼涼地掛在衣架上，知道夏天過去了，哦，這么快，這么快就過去了。

(編輯 段晨)