是誰發現了張曼玉美的潛質,將她雕琢成如花似玉的奇女子,而且美的花朵常開不敗,芬芳不散?
——是被張曼玉稱作好朋友的張叔平。他,不僅在香港電影界早已是著名的美術指導,在國際上也是備受推崇的大師級奇才。
張曼玉26歲那年,遇到了改變她一生的伯樂,不過起初她還沒有意識到他的厲害。她在洛杉磯跟他通電話,他們還未曾謀面,話也說得很費勁。張曼玉廣東話不靈,張叔平國語不好,短短的10分鐘通話時間,他們竟連用了三種語言:國語、廣東話和英語,方才將話說得明白一點。幸虧她沒有放棄跟他見面的機會,她覺得只聞其聲不見其人的第一印象不能真正決定什么。
他們合作的第一部電影是《愛殺》,拍攝地點便在洛杉磯。這也是張曼玉第一次有美術指導的影片,以往拍片時的發型、服裝和化妝都由她一個人說了算,現在要她聽從另一個人的指揮,這難免要在心里掀起波瀾。
張叔平認為,過去,張曼玉將自己束縛在一個繭內,今天他要她破繭而出,成為最美麗、最有生命力的蝴蝶。
他顛覆了張曼玉幾乎已經固定下來的形象,毫無顧忌地推她滑出自我欣賞的慣性軌道,先后做了三件震動張曼玉的事情:先把她視若寶貝的一頭長發剪短,她心里一痛,但想到既然是合作,就要學會妥協,何況剪過的頭發尚能齊肩,不算很難看,于是接受了他的第一步改造。然后,張叔平特意突出了張曼玉的嘴唇,張曼玉想象著化妝后的唇部一定會比以前美許多,結果一看,不由嚇了一跳,對方將其涂得又大又紅,這跟血盆大口有什么兩樣?張曼玉忍了忍,沒有提出反對意見,猜想下面的步驟會彌補這種缺陷吧。可是第三件事情更叫她意外,張叔平要求她不戴胸罩上鏡頭。對這個要求張曼玉完全不能接受,她堅持說“不”,而張叔平也一再堅持自己的意見。彼此相持不下,張叔平只好用拍立得照相機拍了兩張不同的照片請張曼玉看,問她究竟是戴之前好看,還是戴之后好看?希望她公正地挑出最美的一張。那一天,張曼玉穿的是大紅絲質洋裝,料子只是輕輕地搭在身上,使她具有女性的柔美和難以言傳的神秘之感。整體效果令人非常滿意,而她顯然對局部過于關注了。
張叔平遠遠地跑到了他人的前面,早已預見了美,他為自己美的創造充滿信心,而且能夠堅持到底。這種罕見的品質折服了張曼玉,決定繼續跟張叔平合作下去。
兩人合作的第二部電影是《新蜀山劍俠》,張曼玉飾演的是瑤池仙堡堡主。為使她的造型接近完美,張叔平竟連續試鏡了整整7天。張曼玉回憶說:“已經是第7天了,他的手還在我的頭上、身上,動動這動動那的,他的身影就在我的眼前晃過來又晃過去。我面無表情地坐在那凌亂的二樓小房間里。”張叔平說好的時候,張曼玉發現自己的發型竟有一尺高,身上穿戴著七彩飄逸的敦煌美女裝。自己真的適合這種造型嗎?看上去是不是果真很美?她擺了姿勢,拍了拍立得照片,看后立刻松了一口氣。自此,張曼玉由“純情玉女”轉變為“中國第一美女”,完成了一次重要的破繭試飛。
張曼玉畢竟屬于極有個性的女子,要她完完全全聽張叔平的話,肯定有困難。接下來,他們合作了電影《夢中人》。在拍一部分秦朝戲時,張叔平為張曼玉設計的妝是素面粗眉,唇彩淡淡,甚至不畫眼線,不刷睫毛膏。張曼玉心里敲著小鼓,準備了一個小化妝包,打算趁張叔平不注意時偷偷地畫上眼線。誰知他一路跟著她,讓她沒有機會下手。等站到鏡頭前,張曼玉還是不愿放棄,拿出化妝包,請求他讓自己畫一點點眼線。張叔平不為所動,堅持不給她的眼睛化妝,也苦苦請求她不要畫蛇添足。試片出來后,張曼玉不得不承認張叔平的設想是非常正確的,他期待的美和她料想的美確實有很大的差距,她再一次犯了只關注局部,不看全貌的錯誤,張叔平再一次跑到了別人的前面。張曼玉說:“他所做的造型是有歷史考據的,所花的時間比較多,所堅持的也是必要的。”從此以后,她對他言聽計從,更不敢隨意改動他的作品。
繼合作《笑傲江湖之東方不敗》之后的兩年時間里,張曼玉連續拍了10部武俠片,張叔平成功地指導了她10個不同的造型,每一個都美到極致,其中的創意也次次領先于同行。張曼玉美的潛質被充分激發出來,得到淋漓盡致的勃發呈現,牢固地奠定了她在華語電影圈中不可替代的位置。她說:“如果說我是個美麗的女子,不如說我的美麗是他的作品。”這無疑是對張叔平最好的褒獎和感激。
一個人如果具有了美好正確的期待和預見,就等于已經跑在別人的前面。剩下的,就是堅持。而且,一個人能夠堅持到底,也跟他始終堅信自己的期待和預見密切相關,離開美好的期待、正確的預見,我們都無法堅持。張繼剛說:“一個藝術家,一定要有很高的期待。如同長跑運動員,如果你是冠軍,一定聽不到掌聲,因為你跑在最前面。而回頭看時,他們正在鼓掌。”藝術的創造如此,其他美好的創造亦如此。
(編輯 仕居)