摩登之都———上海
上海———這是個當之無愧的現(xiàn)代化的都市。初涉摩登上海,眼前一幅繁華的圖景跟隨著霓虹燈的閃耀而變幻多端,進而拜讀《上海摩登》,心中的那座欲望都市在作者細數(shù)著還留有舊時足印的高樓大廈抑或是西洋風情中浮現(xiàn),在喧囂的媒介與視覺盛宴中展開,從承載現(xiàn)代性物質性的公共空間:外灘建筑、百貨大樓到咖啡館、舞廳、公園和跑馬場、“亭子間”,伴著那些懷揣著“上海夢”的文人用怪誕的技巧演示著市民生活里的情欲、頹廢……營構出鮮活靈動、躍然紙上的摩登上海。
當李歐梵談起選擇上海這種城市作為“懷舊”與“想象”的主角的時候,他說“我喜歡邊緣的、更國際化的、民族國家的聲音稍微弱一點的地方。”的確如此。
但是,不管在革命的路途中,還是在現(xiàn)代化建設的進程中,上海始終塑造著自己的風格魅力,這些自西方輸入的“現(xiàn)代性”與其上海語境并非完全合縫,在這里,“現(xiàn)代性”已經(jīng)置換成了“上海現(xiàn)代性”。
這種置換不僅僅是體現(xiàn)在老的建筑與影音書刊上留下的古老的痕跡與現(xiàn)在的對比中,在《上海摩登》中,關于現(xiàn)代性的闡釋,李歐梵所做的是把上海城中一個個具有代表性的實體形象轉變成了文化符號,而運用這符號的則是生活在這種充滿想象的城市里面的人,他們借著地緣的優(yōu)勢,擁抱西方現(xiàn)代性,不斷地追求著新的東西和動力,將西方現(xiàn)代性想象成了“異域風情”,把外來者置換成了“他者”。
摩登城中人
《上海摩登》用詳盡的篇幅展示著生活在這座城市中的擔當著文化闡釋任務的上海作家們:施蟄存對西方現(xiàn)代主義文學的熱衷,對《名利場》的偏愛,對電影的沉湎;劉吶鷗、穆時英對舞廳的迷狂,對汽車的迷戀,對女體的迷醉;邵洵美、葉靈鳳對現(xiàn)代裝飾藝術的癡迷,對波德萊爾的崇拜,對服飾化妝品的喜好,都表現(xiàn)出他們那帶著喧嘩的西化色彩。《上海摩登》中還提到過法國作家兼外交家保爾#8226;穆杭,劉吶鷗是第一個把其作品介紹到中國來的人,穆杭的作品對日本的新感覺派很有影響。穆杭的小說里具有東方主義的殖民意味,而在東方主義背后,是異域主義這個復雜的問題。異域情調或異國風情,暗示著一個作為“他者”的西方國家。異域情調實際上是城市文化符碼,而像張若谷這樣的作家就以此來指涉上海租界內“西方面貌”下令人陶醉的異域氛圍。
在勾勒這種想象的氛圍中,一邊是東方的西化形象,一邊是西方的東方(中國)形象。如果穆杭的小說可以被視為是來自西方的帶異國色彩的東方主義作品,那么那些受法國影響的日本和中國作家則把他的作品當作是反光鏡,借此把西方異域化,這是個文化交叉接受的相互異域化的過程。
但是在這種滲透著異域風情的模仿中,始終存在一個生存環(huán)境抑或是意識形態(tài)培養(yǎng)出來的主體意識的問題,在以上提及的新感覺派作家們的創(chuàng)作中,施蟄存小說的魔幻色彩,其神秘、荒誕都顯出人為的痕跡;邵洵美在語言上模擬了波德萊爾的頹廢美,而他優(yōu)雅的性情無法摹寫波德萊爾那備受折磨的痛苦靈魂;劉吶鷗、穆時英的作品盡管形似于被模仿者,思想內涵與原作卻相當隔膜。當新感覺派作家安然得意地生活在這個可創(chuàng)性的都市的時候,他們對“聲、光、電”向往,對上海都市文化的迷戀和沉醉,他們缺少足夠的經(jīng)驗批判,缺少對對象的疏離感而獲得的想象空間,在對這個城市與城市文化的依附認同中,他們善意的模仿卻喪失了有如這種城市一樣搖擺不定的性格。
那么,我們不禁要問的是,對于上海這樣一個多重性格的城市,我們應該站在哪種觀望的角度上去審視,正像李歐梵所言那樣:“西方人生活在工業(yè)文明過度發(fā)達的領域里,它所表現(xiàn)的一些心理上的失落、震撼和種種復雜的感情,這正是西方現(xiàn)代主義的一個基礎,一種文化性的基礎。而我們自己的文化性基礎在現(xiàn)代性問題的引入中,是不是已經(jīng)顯得渺小而被忽視,隨著歷史的變遷,文化本身的積淀會是越來越深,但是傳承下來的傳統(tǒng)文化在一個城市中的表述卻不一定始終都處于一個先鋒的位置。對于上海來說,也許可以用“暴發(fā)戶”來形容它的經(jīng)濟的膨脹與繁榮,而城中講故事的人,面對突如其來的絢麗光景,并不能清晰的以發(fā)展的眼光看待這種變遷,而是急于用吸引人眼球的方式表征出來。這種基于城市想象文學創(chuàng)作,卻逃不過歷史的車輪。在第三部分里面,李歐梵從宏觀上指出上海現(xiàn)代派作家在擁抱西方文化時,實際上表現(xiàn)出很濃厚的中國世界主義,而隨著上海作為世界都市地位的喪失,香港隨之成為中國世界主義的夢想之地,于是上海與香港在不同的時空承載了中國現(xiàn)代性的表達,現(xiàn)代主義文學也從此從上海消失,從反方向論述了現(xiàn)代主義文本的出現(xiàn)對于其歷史語境的依賴。
上海城與人
“五四”以來中國現(xiàn)代文學的基調是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的世界體現(xiàn)了作家內心感時憂國的精神,而城市文學卻不能算作主流。研究中國現(xiàn)代文學的學者(特別是在大陸)往往不重視城市文學,或徑自將它視作頹廢、腐敗———半殖民地的產(chǎn)品,因之一筆勾銷,這是一種意識形態(tài)主宰下的褊狹觀點。
而李歐梵探討出的文學的現(xiàn)代性是與城市化緊密聯(lián)系在一起的:“現(xiàn)代性必須在都市中展開,而都市一定是現(xiàn)代性的產(chǎn)物和標志。卡利內斯庫認為現(xiàn)代性從起源和發(fā)展來看,現(xiàn)代性具體體現(xiàn)為兩種形態(tài):“一種是文明史的現(xiàn)代性,它體現(xiàn)為理性的崇拜;另一種是審美的現(xiàn)代性,它表現(xiàn)為對中產(chǎn)階級價值觀的摒棄。兩者之間的對立關系一方面構成了現(xiàn)代西方社會基本文化沖突,另一方面又是理解現(xiàn)代性自身矛盾的一把鑰匙。”嚴格地講,海派作家的現(xiàn)代性近似于卡利內斯庫所言的第二種“現(xiàn)代性”,即“審美的現(xiàn)代性”。中國現(xiàn)代作家的想象世界雖以鄉(xiāng)村為主,他們的生活世界卻不免受到城市的影響;作家心目中的矛盾也就奠基在這個無法調解的城鄉(xiāng)對比上。
實踐表明,不管創(chuàng)作和研究如何貶抑和摒除城市特別是像被稱之為“東方的巴黎”的上海這樣的國際性大都市,但它卻無法磨滅城市對文學的深刻影響,化解作家內心的城鄉(xiāng)矛盾和對比情結。在對整個摩登上海的詮釋中,李歐梵用來解讀現(xiàn)代性的理論是西方現(xiàn)代性的理論,但是包括現(xiàn)代性理論在內的各種西方理論是誕生在西方語境之下的。但是,這些并不能掩蓋忽視的是,上世紀三十年代的上海,不僅有能夠消費得起的富人與中產(chǎn)階級,還有很多掙扎于水深火熱之中的窮苦老百姓,那些在歷史長河中沒有吐故納新的原始文化的傳承者。正如在《上海摩登》出版后,很多國內學者批評這部書只看到了“繁華上海”而忽視了“上海”所包含的苦難和罪惡。
“上海”對于李歐梵先生而言只能稱得上是其現(xiàn)代性問題框架下的某個“例證”,而作為一種研究對象,一種實踐經(jīng)驗存在的上海的豐富性和復雜性卻不在其關注的范圍。因此,問題的關鍵不在于《上海摩登》所重構出來的“上海地圖”遮蔽或忽略了什么,而在于這種觀看方式本身,尤其是那些旅居海外的學者在考察中國問題時,海外華人的旅行經(jīng)驗和國內華人的定居經(jīng)驗之間的差異正是我們所看到的中國的地方經(jīng)驗及其內部差異被忽視的原因。也許,任何一個到過上海的人,都不免會被這里孕育出的傳奇女子所吸引,被帶有寓言色彩的都市風情所迷亂,走進這個城市,腳步與其繁榮發(fā)展并聯(lián)在了一起,在人與這座城市的參照中,城與人是彼此依偎著的:一個大城市與它的居住者,一個大城市與它的描繪者。經(jīng)由城市文化性格而探索人,經(jīng)由那些久居的人把城市作為審美對象而探索城。
盡管,李歐梵先生一再宣稱《上海摩登》的寫作與“懷舊”無關,但由于他本人的問題視野,使他對“懷舊”事實上抱著某種同情之心。在上海的繁華一夢在漸行漸遠的時候,他把自己現(xiàn)在所處的城市———香港和上海相互對照,認為“上海”的優(yōu)勢在于她擁有“歷史”,而且上海人相比于香港人還有著更強的歷史感,因為上海人喜歡懷舊,而李歐梵也正是在基于懷舊模板下催生出了全書大半部分那個年代的舊時景致以及其內部孕育著的現(xiàn)代性因素。