人生難得一回醉

我第一次認識茅臺酒，是在1973年的冬天，然而，喝醉茅臺酒，卻是在二十年后的一個春天。

1973年的冬天似乎格外寒冷，這一年我高中畢業，回到家鄉富竹山村務農。

在一個細雨綿綿的晚上，幾個從省城下放到我們村務農的知識青年，相聚在村子的知青屋里，為一個叫張建國的知青慶祝生日。當張建國將那瓶珍藏的茅臺酒瓶打開的時候，一股奇異的酒香，頓時溢滿了知青小屋。我們都睜大眼睛好奇而驚訝地望著這瓶神秘的酒。因為我們知道“茅臺”這個名字曾與中國的一段歷史有關，與共和國的開國大典有關，與毛主席有關……這一切都足以讓我們這一群年輕人驚心動魄的，它竟然神氣活現地出現在我們的面前，出現在這個寒冷的知青小屋里，而且香氣是那么的迷人……可以想象當初我們是懷著怎樣一種心情喝這瓶酒的，哪知酒的香味從知青屋飄到魚塘另一端的村子里，被大隊的政治輔導員聞到了，他竟然以敏銳的嗅覺，循著酒香來到了知青屋，發現我們一群年輕人竟然在飲酒作樂——喝的還是他聞所未見的茅臺酒！

第二天一大早，掛在村前芒果樹上的高音喇叭響了，通知群眾這天要開批斗大會。嚇得群眾趕緊趕往會場，政治輔導員在會上宣布要批斗知青張建國，其罪狀是，張建國出身資本家，平日不好好勞動，昨晚竟然聚眾飲酒作樂，此人有不可告人的政治目的。接著就把一個白色陶瓷酒瓶拿出來給大家看，群眾爭先恐后地去看酒瓶上寫著的字，原來酒瓶上印著“飛仙牌貴州省茅臺酒”的字樣。

群眾當場一番感嘆，一番驚訝。

接著副隊長、隊會計員、老貧農代表、婦女代表都被一一點名上臺發言，批判張建國的資產階級思想。最后政治輔導員質問張建國是從哪里弄來的這瓶茅臺酒。張建國解釋說是他在香港的一個親戚送給他的。張建國這么一講可不得了了，這瓶酒竟然與海外有關系、跟崇洋媚外聯系上了。一時間批判會由一個高潮推向了另一個高潮，一大堆很嚇人的帽子都扣到了張建國的頭上。張建國感到很委屈，申辯說：“這是外銷的國產酒，是咱們中國產的酒……”話音未落，立即就有人大聲訓斥說：“是從香港那邊來的，決不是什么好東西，就應該批判！”聽了這話，張建國就傻了，想了半天，他很幽默地說：“這酒可歷史悠久著呢，想當年紅軍二萬五千里長征，戰士們在途中飲茅臺酒解乏治病；開國大典慶祝宴會上，毛主席帶領眾將軍大飲特飲茅臺酒；毛主席赴蘇聯時送的禮品就是這茅臺酒；外國友人訪問我國飲的也是茅臺酒。昨天晚上我們慶祝生日飲了一瓶茅臺酒就有罪啦？按你們的意思，國家領導人也有罪啦？”一席話說的臺下鴉雀無聲。政治輔導員自然也尷尬地東張西望，批判會一哄而散。

此事過后不久，張建國偷渡去了香港。

雖然那一次使我真正認識了茅臺酒，可是張建國被批斗的陰影卻深深地印在我的腦中。二十年來，我做過農民，當過教師、機關干部，迎來送往，喜慶宴席參加不少，但始終滴酒不沾。在我工作的鎮上我不飲酒是出了名的。

1993年的春天，在一個招商會上，我突然見到闊別了20年的張建國，他是一家香港上市公司的董事長。久別重逢，一番意味深長的感嘆之后，張建國對當年他插隊的村子發生的翻天覆地的變化，驚嘆不已，卻對當年因為喝茅臺酒招致批斗的事沒有半點怨言。我們一個要投資，一個要招商，很快就達成了合作意向。當晚的招待晚宴上，我們竟然不約而同地回憶起二十年前飲茅臺酒的那一幕，都覺得非常可笑和不可思議。張建國說，自從那次事件之后，他再沒飲過酒了。但當服務員問今晚飲什么酒時，張建國用摯熱而幽默的目光望著我，我和張建國不約而同地說——飲茅臺酒！今天，我們倆破戒一回，不醉不歸。

那一夜，我們都醉了。

茅臺酒那攝魂奪魄的香氣，使我們徹底打開了心扉，我第一次真正感受到中國的又一個春天到來了。張建國舉起酒杯深情地說：“20年前，我們偷偷地飲茅臺酒，今天我們要堂堂正正地飲茅臺酒，盡情地飲，自由地飲，為我們合作成功，飲！為我們國家有改革開放的好政策痛飲！”

醉了，我們真的醉了。

此時，我突然心血來潮，吟誦了一首前人的詩：“茅臺香釀釅如酒，三五呼朋買小舟。醉倒綠波人不覺，老漁喚醒月斜鉤。”

這前后兩次飲茅臺酒的經歷，實在令我終生難忘。

責任編輯：蔣建偉題圖說明：圖為張榮超（前排右一）1990年參加全國人口普查工作時留影