是春,一個2月的清晨,淡淡細濛濛的雨天,我端坐在把筆行文的南窗外。雨絲和輕風,交織出一個多思多幻的2008年……
濕濕的季節,濕濕的青春,濕濕的記憶。
都江堰的青城山下,一對情侶共撐著一把傘,依依緩行,說著笑著,像是雨天戲水的孩童,忘卻了冷濕。突然,他們消失在幽山群樹中……沒有準備的地震,沒有準備的斷腸,沒有準備的別離。如果不是與生俱來的矜持,恐怕四川的天空,都會被我哭濕,都江堰的地心,都會被我淚透。
木,我的四川愛人。要怎樣的呼喚,才能聽到你的回音,要怎樣的重生,才能把你剝離出劫后的胎盤。我確信,你在,你在川西的哪片山林里迷了路。因為你貪戀著風景,拿著相機不停地拍著,貪戀農家樂的盆菜,忘了回家的時間。望著窗外春寒中的雨,我的眉頭輕觸著一片凄涼,心中猶若一張巨大幽深的網,網中,是去向不明的你,是音貌仍在音訊已無的你。你是在幾萬名失蹤者的人流中嗎? 不,我不信! 可是,我又為什么如此撕裂的心痛?因為我真的看不見你了。此刻,我一個人,癡癡地痛,凝凝地想,跌跌撞撞地獨行在我們共同的記憶家園中,沒有星月,也沒有燈光。一字一句,我熟悉地能背出很多片段,幾千封信,幾十萬字,足以讓我用一生去讀的情書。天涯海角,我們將彼此的思念,放大在日子里的分分秒秒中,將一生一世的約定,埋藏在心間的最深處。
十八歲的愛,依然清晰美麗。還記得那個秋天里,你悄悄地來到我的面前,不好意思地低著頭又抬起來,呆呆地望著我,語無倫次地向我客氣地問候。后來聽你說,那天, 你把準備好的心里話全空白了。你牽著我的手, 去“綿花糖”喝茶, 你說那個小店的二樓, 可以看見最美的圓月。是的, 我們的交流, 正是從那個月圓之夜開始。你的風趣幽默, 你的聰明敏捷, 你的無所不談, 都讓我開心地笑, 還有小小的吃驚, 大大的好奇。
你像我的兄長, 過馬路時, 總是把我拉到內側; 你像我的愛人, 風吹雨打時, 總是脫下外套, 把我緊緊地裹在你的溫暖里; 你像我的良朋, 當你跟我說起一些人事時, 總是把你的想法, 毫無保留地說出來; 你像我的食友, 當你跟我談起家鄉的川菜時, 總是眉飛色舞, 咽著口水對我說, 以后, 我做給你吃……我們去西湖, 走西塘, 爬青城, 過索橋,我們走過了都江堰的每一個街角, 我們坐慣了那臨江的小小茶館。我們喝魚頭湯, 品張生記,吃串串香, 燙麻辣鍋。我們渴望一直牽手同行。相愛前,和你的交流是一份純潔的友情, 就像傳統的中國水墨畫, 整張素宣上, 有大片的留白和無限的想象, 可聞山水清音, 可感人間溫暖。有一次, 我開玩笑問, 我若出家當尼姑呢? 你急切地說,我就去當和尚。你一遍遍地對我說著你的童年趣事, 想把我們說成俗世的“青梅竹馬”,從少年到青年, 從青年到中年, 從中年到老年, 我知道, 你都想與我同在。
相愛后,你那不曾宣之于口的情感, 像決堤的黃河, 在一陣陣的浪聲中, 向我奔涌而至。那是一種怎樣的撼響, 那是一種怎樣的驚動。人世間最幸福的秘密, 永遠藏于我們的心中。后來, 我們奮斗在不同的小城, 守著心中的情懷, 經歷著一次又一次的短聚長離。我們相知相重, 我們相期相盼。沒有人能知道我們埋在思念里的苦戀, 沒有人能感受我們活在等待中的快樂。偶爾的惱氣, 偶爾的小醋, 都是愛的調味料,酸甜苦辣的愛情, 才是真實的愛情。
因為有愛,你變得更加意氣風發,想要去攀登各種生命的高度。你說你要奮斗,為我們今后的家, 為我們共同的夢,要給我你想給我的一切又一切。我望著你過早生出白發的頭,疼惜柔情地說,你已經給了我最深的濃愛,其他的都不重要了。記不得那是多少個日夜,數不清那是多少顆淚珠。在震后的一處處殘墻斷壁中, 在所有的廢墟塵埃里, 我哭著喊著, 踉蹌跋涉在震后的四川,搜尋著走過的街巷,翻掀著熟悉的記憶。試圖把我的心, 當成人世最精確的生命探測儀,傾聽任何來自于你的心律微動。我確信,你生你死,你去你失,它都能測出你的所在。我多么渴望,用連心的十指,挖穿地心,找到那個鮮活的你;我多么渴望,用我柔弱的雙肩,去扛起那些沉重的水泥鋼筋,救出那個不甘去了的你;我拼命想去跨過跨不過去的斷橋,想去拽住拽不住的你。我不要面對這殘酷的生離死別,我不要這永恒的永恒,我不要這天上人間的悲涼凄絕……
眼不再流淚,心不再流血,喉不再吶喊。蒼白地倒下,剎那間的剎那,我在幻覺中找到了你,竟是生死一線。
愛戀過,悲痛過,嘆息過,茫然過。人世間的一切愛情所經歷的,我們經歷過。雖然,一場地震,將一切埋藏得深不露跡;雖然,死亡從四面八方逼視著愛情,恐嚇著生命,可是,逝去的歲月,真實的記憶,仍然靜駐在活著的生命中。只要去相信,愛情是可以超越生死的!
青城山未倒,都江堰仍在。我的愛人,你在哪里? 怎么又跟我玩起了迷藏,沒等我閉眼數完“1、2、3”,你就不見了。你的笑語,你的眷戀,你的一切……不是說好了,我們要一生同在嗎? 我知道, 我們一直是同在的。在花開葉落、在云來云去、在一餐一燭、在山山水水、在春來秋去、在生命的始與終、在日子里的悲與喜,你都與我同在。
四川愛人,我們必是同愛同在,我知道!
后記僅以此文祭奠我四川地震中離去的親人愛人同胞手足。記住能記住的愛,忘記該忘記的痛,生命,只能頑強向前不息。2008年和2008年的悲痛都已遠去,唯有愛閃爍不滅!