理解父親

一直廝守著老家的父親，在去年做了八十大壽后，終于同意到我們姊妹集中的縣城來居住了。有道是“國用大臣、家用長子”，按照農村的風俗，我這個在姊妹中排行第四的大兒子家，應是他頤養天年的目的地。可是，我家住在五樓，上了年歲的他見到樓梯就發怵，所以，他自己選擇了單門獨院的三姐家。于是，我們遂了他的愿，個個盡心盡意在經濟上給三姐家一點貼補。

然而，就好像清閑的日子是在有意跟父親作對似地，進城幾個月來，以前從農村到城里百多里路都是吃過午飯喝過酒騎自行車回家，身子骨一向硬朗的他，竟然被莫名的小病糾纏個不休。他不是今天這里疼，就是明天那里痛，或是后天哪處不自在，飲食也明顯地下降，臉上漸漸缺乏血色，人瘦得皮瓜瓜的，連走路都有點兒弱不禁風了，反正沒有一天讓他舒坦過。這可難壞了將他捧在手心服侍的三姐全家。為了盡量讓三姐一家少煩神，我在帶父親去看醫生的時候，干脆攥著一把寫有“高廣興”名字的體檢單，從血項到胃鏡到胸透到肝功能到大小便外加彩超Ｂ超ＣＴ，為他整個兒反反復復地做了一通檢查，結果很令我欣慰，什么大毛病都沒有，惟有一點輕微的胃下垂。原本一顆懸著的心該落地了，可是，整日叫父親不得安穩的小毛病，別說攪得他坐臥不寧，就連我們也心神難定，醫生也講不出什么所以然來，很少給他開藥。這可叫父親對自己的病不放心了，成天盤算著是不是醫生覺得他年歲大了，對他身上的毛病不重視，言下之意是在讓他等著歸天。看著父親整日心思重重的樣子，我們雖如同頑疾在身般地難過，卻萬般無奈，只能是姊妹幾個輪流做他的思想工作。耳朵很背的父親，別人同他說話時，聲音小了聽不清，聲音大了他又嫌態度不好。醫生說要他慢慢調理，不需要用多少藥，可他卻自己到小診所里去又是掛水又是開藥吃。哪知，由于用藥不當，胃粘膜都被點滴和藥刺激得充血了。擁有幾十年臨床經驗的潘醫生，放下了面前排隊候診的長龍，在特意專程登門為他認認真真地檢查了一番后說，本來他就沒什么大病，只是沒有調理好，現在藥吃多了，反而給胃吃出毛病來了，讓他把藥暫時停掉，并給他配了胃藥。父親不太情愿。后來我聽說，父親在三姐面前嘰咕，懷疑是我與潘醫生事先串通好的。而三姐家因為不敢擔這副擔子，一遇父親有個變化，立馬就會把電話打給我，搞得我一段時間內聽見三姐來電話就如履薄冰，生怕父親又出了什么岔子。

在父親看來，他已不是年輕人，什么小病小災的都經不住抗，只要一遇不舒服，就要不斷地吃藥，才能盡快地恢復，否則就是對病不重視。他整天不是怪這就怨那，硬要我們再帶他到醫院去查。姊妹們說，剛給你做的全身檢查，沒有查出什么來，這才幾天，你又要查，不是白浪費錢嗎？可再怎么跟他解釋，他就是難以接受，仍然堅持著自己的意見。他成天嘮叨著，是不是三姐已經故世的公公婆婆不讓他住在三姐家，于是專門讓外孫女下鄉去找算命先生為他算命。算命先生告訴他不礙事，說他既不在“七十四八十三，閻王不請鬼來纏”，又不在本命的“關”上。他還是不相信，懷疑別人在騙他，搞得大家實在是沒有辦法。我和在淮安工作的弟弟通了好幾次電話，最后決定，從精神安慰的角度去考慮，將他帶到淮安一院去再檢查一次。為此，連我那一向十分賢惠的妻子在內，全家男女老少以及前后左右的鄰里，都說出了不少怨言，講父親說白了就是怕死，明明沒病，還非得要往自己身上扯，成天疑神疑鬼的，搞得大家不得安寧。

我指責他們不理解父親。父親活了80多歲，就現在才開始享清福了。過去的歲月里，他干了30年的小隊會計，后來農村改革，包田到戶又是30年。在他的一生中，兩個黃金檔的30年，都被埋在了家鄉的黑土地里。其間，我的母親英年早逝，他又一邊地里一邊家里地服侍了外婆好幾年，一個人就這樣辛辛苦苦地死守著幾畝田操勞著。我們7個子女中只有4個是母親同他一起養大成家的，余下的兩個妹妹一個弟弟，幾乎都是他一個人拉扯著一個個地像鳥兒飛出了窩。鄉下的人情世故還得他去“為”，這么些年來，他從沒要我們兒女負擔過一分錢，還將自己種出的糧食、養的草雞、磨出的糯米面等，不時地送到城里來給兒女們吃，直至進城時，還舍不得將那被自己汗水澆灌的肥沃的幾畝田丟掉。現在他一進城，壓在肩上幾十年的重擔陡然卸掉了，這清閑的日子才過上了幾天，怎么能就簡簡單單地說他怕死呢？

父親有父親的邏輯。他說，要過就過舒坦的日子，要么就咔嚓一下拉倒，這種大不大、重不重又甩不掉、說不清的小病，對他這個一生都是火爆脾氣的人來說，是最難忍受的了，遭受這樣的折磨他不甘心，也不情愿，更是非常地鬧心。所以我想，有一天，當我們也到了父親這個隊伍里時，我們的感覺肯定與現在的父親是不二的。

責任編輯黃艷秋