再說威尼斯

藍天白云海鷗。拱橋水巷輕舟。碧波清風古樓。貢多拉上，老夫醉在瀛洲。

我模仿馬致遠老先生的小令《天凈沙·秋思》格式，反其意拼湊了一些詞語，想歸納一下威尼斯的景象和游覽威尼斯的感覺。我對詩詞格律無知，所以不敢把它稱為小令，請接受我把它作為一段話吧。

威尼斯的景象與《秋思》的意境截然不同。這里沒有悲涼，沒有頹喪，沒有愁思，沒有失意，沒有落魄。和平鴿和海鷗替代了昏鴉，教堂和鐘樓替代了枯藤老樹。有的只是陽光下盡情享受生活的歡樂氣氛。

時值初秋，威尼斯雨季已過，陽光明媚，不冷不熱。漫步水城的街市，或乘舟泛游海市的水巷，真有置身于蓬萊仙境的韻味。仁者樂山，智者樂水，華夏的神仙居地多在遠離塵囂的山上，即使海上的蓬萊也仍然是一座山。這里沒有山，盡是水。威尼斯人的鼻祖顯然是智慧過人，選擇了亞得里亞海邊的這一隅水域建造他們獨特的家園，與歐洲大陸不離不即，既有希臘羅馬文明的承襲，又有自己海洋文化的創樹，不得不令人稱羨。

威尼斯與眾不同。她有藍天，有白云，但藍天白云下不是騎著馬兒跑，不是無邊的草原，不是連亙的山巒，而是外圍的遠洋海輪和市內的貢多拉。威尼斯河道縱橫，180條水路把島與島分割開來又把它們聯系在一起。這里沒有路面通衢(thoroughfare)，只有一條呈S型的大運河，河上行駛著各類船只，最多也最具特色的是貢多拉(gondola)。這種月牙形的黑色小船是最普通的代步工具。長約11米，寬有1米多，兩頭翹起，由一個艄公劃船，行駛在市內和周邊水面。主河干道上，乘客可以在站點碼頭上下，猶如乘坐公共汽車。也可穿梭在窄如胡同的支渠巷道中，真可謂有水就有貢多拉，無處不到。你有急事，或前往公交路線以外的地方，可像打的一樣，叫上一艘貢多拉。這樣的好水，這樣的好船，這樣四通八達的渠道，自然就無需別的交通工具。除了城市的西北角有鐵路和公路通過長堤與大陸連接外，威尼斯市內沒有汽車，沒有紅綠燈，沒有汽油味，沒有交通事故。

威尼斯與眾不同。她的大街小巷是藍色的海水。水不深，平均1.5米，沒有被現代工業污染，沒有漂浮的垃圾，沒有馬路的灰塵，沒有我們常看到的污泥濁水。坐在貢多拉上，看著這湛藍的水，我用手沾了一點嘗嘗。嗯，是海水，有咸味。有水有人家，自然就有橋梁。威尼斯也被稱作橋鄉，她的三百多座橋造型多樣，大部分是石拱橋。橋的中間凸起，有階梯上下，顯然是為步行而設計，不容車輛通行。有的橋臨河架在兩棟樓房之間。最著名的應是嘆息橋了。它的一端是總督府，另一端是監獄。在總督府終審后的死囚經過這座橋被押送死牢。橋是封閉式的拱廊，只有臨海的一側開有兩扇小窗。據說，死囚走在人生的最后一段歷程時，往往都會在窗前駐足片刻，看一眼外面的世界，看一眼來送別的家人和朋友。百感交集，然后長嘆一聲與人世訣別。這座橋因之而得名。徐志摩早年訪問威尼斯時，曾經憂傷地嘆息過這座海上文明中的嘆息橋。

另一座著名的橋是連接火車站與市區的瑞亞托橋(Rialto)，橋身用白色的大理石建造，是進入威尼斯的陸路咽喉。橋長48米，俯首橋下，可以欣賞大小不一，造型多樣的船只從腳下駛過。有豪華亮麗的游艇，也有輕巧自如的貢多拉。這里也是商業繁華的地段，橋的兩側有商店和攤位，出售首飾和紀念品，是游客光顧的景點之一。

威尼斯與眾不同。對陸地居民來說，大地是母親，歷史上農耕種植和畜牧狩獵養育了世界上大多數民族。威尼斯人的母親則是大海。在大海的懷抱里，威尼斯人最初以捕魚為業，后來發展了海洋貿易，現在又成了旅游勝地。每年有三百萬以上的游客從世界各地來這里觀光消費，這里的海濱浴場是歐洲最著名的，這里有停靠大小船只的碼頭，旅游業是大海賜予威尼斯人的又一個金飯碗。威尼斯可以說沒有農業，但有發達的工業，具有特色的是珠寶玉石、水晶玻璃、花邊刺繡和臉譜制作等手工業，旅客來到威尼斯，當地的導游必定會帶到手工作坊去參觀，讓游客為威尼斯的旅游收入作點貢獻。

我們參觀的是一家玻璃作坊。坊主個子高大，頭發卻難以發現。他到過中國多次，能說流利的漢語，說話詼諧，不時引得顧客哈哈大笑。我想，他如果旅居中國，進一步學習漢文化，在舞臺上會是又一個大山。他帶著他兒子在一間小小的作坊里給我們示范玻璃器皿的制作。他動嘴兒子動手。只見小伙子用鐵管從火爐中挑了一坨似飴糖的半液化玻璃，吹出了一個玻璃球，同時借助于身邊旋轉的鐵輪很快就拉出了優美的線條，最后經過切割，一個造型美觀的花瓶便出現在游客的面前，意大利的玻璃制品是世界有名的。威尼斯的玻璃制作多是家庭作坊的生產形式，各家都有自己的奧秘，代代相傳，對外界保密。示范之后，坊主帶我們參觀了他的作品陳列室，小巧玲瓏的藝術品居多，大件的也有，件件讓人驚嘆。室內陳列的都是非賣品，只作吊胃口之用，激發旅客的購買欲望，讓他們到樓下的鋪面去消費。鋪面陳列的各種水晶玻璃飾品可謂五彩繽紛，精致靈巧。女士們對胸針、項鏈之類飾品看了又看，試了又試，愛不釋手。終于經不住誘惑，又一次犯下了夏娃的錯誤，打破了旅途中一直遵循的計劃經濟，把備用資金換成了一枚又一枚玻璃玩意兒。男士們倒有紳士風度，不買東西也會在外面耐心等待。購物場合，導游是不會催促游客趕路的。

我們在威尼斯游覽了大半天，看到的只是主要的景點，沒有到的地方還很多。下一座城市羅馬已經在召喚，我們不得不揮手告別海上的文明，乘坐渡輪回到大陸。暮色蒼茫的海上，我們看到了遠處露在水面上的一道黑影，據導游說那是威尼斯的生命線，淡水、電力、燃油等都通過下面的海底管道輸送到威尼斯。看來，海洋文明還是離不開陸地的支援，陸地畢竟是人類文明的發源地。將來，人類的太空文明也得承認地球是母親。保護好母親，文明才能繼續演進。1987年聯合國將威尼斯列入《世界遺產目錄》，加以保護，就是出于這個目的吧。