九月筑場圃

貧困時代，我們的夢里常常出現的畫面，是一大籠熱饅頭，或一碗白米飯。雖說有些想入非非，卻不由自主。我們太需要肚子的安全感了。直到現在，我們不再挨餓，但這樣的狀況并無多大改觀。我們早已不再饑餓。秋天，仍是一年四季中，我們最為期待的季節，但秋天的意義，顯然已不止于把糧食收回屋本身。對于農民，它還含有還原勞動的價值，以及不斷延伸勞動過程的意義。

生產隊里本來有個碩大的糧倉，足足有十幾間瓦屋那么寬大。四周用竹板夾嚴，中間填上石骨，竹板上再抹泥，陰干，就是一道厚實的墻了，別說老鼠、野豬，就是人也很難鉆進去。據說，氏族時代的糧倉就是這個模樣了，幾千年無太大的變化。我見過漢時糧倉，出土的陶制品，人死后隨葬于墓里。古人把糧倉都帶進了墓里，可見，人死了，埋進石棺，還是覺得肚子容易受到老鼠、野獸或盜賊的侵擾，不夠安全。

我們建造糧倉，表面上為了躲避老鼠、野獸和盜賊，潛意識里似乎一直在把自己和糧食糾纏在一起。

很多時候，我們的生活是離不開糧食的，甚至可以說就是以糧倉為中心，展開日常的一切勞動。每個九月，糧食差不多要黃熟了。之前，當務之急要準備的，是把倉庫整理一遍。陽塵積了一年，就會起吊，需要清掃。門窗缺了的口，還有夏天老鼠鉆的洞，也要補上。村莊里最好的匠人，篾匠，木匠，石匠，泥瓦匠，都請來。當然，有會幾種手藝的更好，請一兩個人就夠了，省下些勞力做別的事情。在我最初的一段記憶里，一到九月，隊里的工匠們就會圍繞倉庫，敲敲打打。修修補補，仿佛過年時候整理自家房前屋后一樣天大的事情。也許是給林子里的松鼠學的。松鼠的窩造得很經典，不光是造，還得往里添些樹枝棕片。據說，就是最嚴寒的冬天，松鼠的窩也是毫發無損，而且一個冬天，窩里也是果實累累，自然，松鼠也不會挨餓受凍了。松鼠的啟發，并沒有給我們生產隊的那座糧倉帶來更多的內容。那時候，也沒多少東西可堆放，隊里就常把糧倉辟作會堂，在里面生火打牌，開社員大會。于是。隊里的糧倉，還有個名字叫“公房”。顧名思義，那是大伙的，隊里的成員人人有份。后來，土地下放到戶，田地自己種，糧食分戶藏，誰都不能獨自占有隊里的公房，就拆了糧倉，一些人還把竹夾板捎回家當柴燒，竹板使用年久。自然是最旺火的干柴禾。

后來，生產隊里再也不見有那么宏大氣派的糧倉了。老實本分的人家，自個備有屯子，我們通常叫米桶。有竹編的，有木板鑲的，膽小一些的就用鐵皮箍，還是好幾個呢。更多的人家，除了留著部分糧夠一家子吃，剩下的就換成了錢，又用錢換成了電視、摩托車和瓷磚房子。但也有另一個極端的典型。去年，隊里有戶人家修新房，請了鄰居幫忙搬家，光是他家的陳糧就是幾萬斤，連十多年前的谷子都還有，要搬好幾天呢。搬家的年輕人就取笑道，別說現在糧食不值錢，你這谷物，霉吊吊帶耗子屎，就是送人也無人要呢。那戶人家還真聽了年輕的人的話，索性把家里的陳糧賣成錢，兩個鐵皮屯子也送了人。賣了錢，還了修房的借款，最后還抬回來一臺簸箕大的彩電。誰也沒想到，今年糧食價上來了。一家人算了一下，用去年賣谷子的錢，還買不回一半的谷子來。就后悔聽了小青年的話，懷念起糧屯的好處來。

我們在饑餓的時候，建造糧倉，說著糧食的好。我們守著糧倉，不知饑餓為何物的時候，又輕易地放棄了維護糧食應有的尊嚴。作為農民，我們無法抹掉記憶。很多時候，我們無法把握來自土地、季節等一些自然因素之外的不測，就像那家人一樣。聽說，那家的老人后來甚至還詛了咒，說什么再窮也不至窮得來要賣谷子和米桶。也許，那家老人并不是計算這一賣一買的得失，在乎的是出賣谷子和米桶的面子。