不著一字 各釋其妙

古往今來，無論是石碑、書信，還是春聯、講稿，都曾有過無字的。盡管無字，卻饒有風趣。真乃“不著一字，各釋其妙”也。

無字漢碑

漢武帝劉徹，于元封六年(公元前105年)登泰山封禪，在泰山玉皇頂上立下一塊無字碑，稱作“漢石表”。他認為自己功德無量，難以言盡，故不刊一字，任人領會和評說。當時的人們對此事不便評說，但后人對漢武帝的功過是非，卻毀譽不一，褒貶各異。偉人毛澤東著名的《沁園春·雪》一詞中論及的“惜秦皇漢武，略輸文采”之“漢武”，指的就是漢武帝劉徹。近人亦有詩曰:

豐碑無字摩蒼穹，漢武秦皇愧記功;

屹立巍巍傳萬代，永標岱頂鎮長空。

無字書信

《宋詩紀事》中載，古代有一位書生，匆忙間把白紙誤當書信寄回了家。妻子接信后，竟在原紙上回了一首情意綿綿的七絕:

碧紗窗下啟緘封，一紙從頭徹底空;

知汝欲歸情意切，相思盡在不言中。

明明是件錯事，卻被妻子誤解得頭頭是道，從而成為一則妙趣橫生的佳話。

現代也有一封無字信頗為有趣。郭沫若學識淵博，并擅長書法，全國各地幾乎都有他的筆跡。1963年，山東省鄆城縣城關衛生院改建時，給郭沫若去了一封信，請他題寫院名。不久便接到郭沫若的回信，拆開一看，信封內卻空空如也。原來，院名已寫在信封上。

無字春聯

舊時廣西一帶，過年時貼無字春聯，始于清代乾隆年間的陳宏謀。

陳宏謀是廣西有名的文化人，退休家居后，除夕將至，鄉鄰們紛紛請他寫春聯。但他收到各家各戶送的紅紙后，只是在背面寫上戶主的姓名，并不在紅紙上寫一個字。到時各家來取春聯時，他就把原紙奉還，并說:“有字不如無字好。”這樣一傳十，十傳百，大家都說:“有事不如無事好。”

原來在廣西一帶，“字”與“事”諧音，人們把“字”誤聽為“事”，“有事”是災禍的代名詞，而“無事”則是平安之意。于是，過年貼無字春聯便在很長一個時期相沿成習。

無字講稿

1951年抗美援朝期間，陳毅在上海西藏路口廣場作形勢報告。他聲如洪鐘，滔滔不絕，不時看看右手拿著的“講稿”。報告會結束，記者們爭搶那份“講稿”。可他們搶到手一看，竟是白紙一張。陳毅看到記者們吃驚的樣子，便笑道:“哦，我的講稿是‘心照不寫’的，文字在我心里，這張白紙是裝樣子的。作報告，聽眾看你沒講稿，就以為你信口開河，那效果就不好了。今天我講的，請放心，跟你們記者寫的一樣，是有根有據的。”

(編輯仕居)