那個(gè)叫李成的剃頭匠,可能是上蒼讓他害了一身的膿瘡,于是他就想到了田間地頭最易得到的,又具有吸濕性的甲骨片。他將它們碾成粉末,撒在膿瘡上,結(jié)果真的出現(xiàn)了奇跡,不僅消了膿皰,而且那玩意兒還可以止血。李成多了心眼兒,將那些隨處可得的甲骨當(dāng)作“龍骨”賣給藥店,其賺頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)在給人剃頭之上。一開始,藥店老板要求他將甲骨上的刻痕用刀刮去,隨著“龍骨”身價(jià)的提升,需求越來越大,李成再也掩藏不住農(nóng)民的狡黠,他不再將每一片甲骨上的刻痕刮干凈了。
事物的發(fā)展往往出乎人的意料。
1899年夏日,時(shí)任清朝國子監(jiān)祭酒(相當(dāng)于中央教育機(jī)構(gòu)的最高長官)的金石鑒賞家王懿榮拉肚子拉得挺兇,屢治無效,一直拖到秋天,在家人的敦促下找到一位深諳醫(yī)道的老中醫(yī)開了方子,其中有味藥叫“龍骨”。家人火速將方子上的藥從附近的達(dá)仁堂如數(shù)“請(qǐng)”了回來。王懿榮也許出于好奇,隨手拈出一片已經(jīng)搗碎的“龍骨”。不拈不知道,拈了嚇一跳——這龍骨上怎么會(huì)有似文字一般的刻痕呢?他讓家人再去那家藥店買了若干“龍骨”,發(fā)現(xiàn)有的已經(jīng)被人削過,有的上面依然有許多類似于文字的刻痕。王懿榮覺得此事非同小可,這刻痕十有八九是古代的一種文字,它不同于“籀”和“篆”。
病情尚未痊愈,燒剛剛退盡,王懿榮就滿京城地搜尋那些非同尋常的“龍骨”,并以每片二兩銀子的高價(jià),把藥店所有刻有符號(hào)的龍骨全部買下。與此同時(shí),他又請(qǐng)古董行的朋友們四處搜購,一共搜尋了1500多片。
王懿榮在這些漸漸暗淡的龜甲獸骨上看到了“日”、“月”、“山”、“水”等象形文字,然后又找到了商代幾位國王的名字。至此,他進(jìn)一步堅(jiān)信這些甲骨上的刻痕就是古代的文字。消息傳出,立即引起社會(huì)各界的關(guān)注。許多文人學(xué)士和古董商競(jìng)相高價(jià)搜集。
大家心知肚明,那些甲骨的刻痕一旦確認(rèn)為古代文字,就意味著中國有文字記載的歷史又可向前推移,漸漸暗淡的甲骨曾經(jīng)承載著中國歷史的輝煌與沉重。盡管后來的研究表明,那些甲骨上的文字即甲骨文,主要是古代人占卜的記錄,但字里行間畢竟透視出歷史的風(fēng)煙,甚至是皇權(quán)的重大舉措。
1900年7月,域外侵軍兵臨城下,慈禧太后親率皇室倉皇逃遁,面臨如此“國欲破,家不存”之境地,王懿榮對(duì)家人說:“吾義不可茍生!”毅然決然服毒墜井而歿,不滿花甲。他所收藏的甲骨,大多歸好友劉鶚(《老殘游記》作者劉鐵云)保存。劉鶚承其遺志,使所藏甲骨增至5000余片,并于1903年拓印《鐵云藏龜》,將有關(guān)甲骨文資料首次公開出版,轟動(dòng)海內(nèi)外,從此開啟了一門獨(dú)特的學(xué)科:甲骨學(xué)。
甲骨文的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了中國典籍《史記》等記載的商朝的存在,也讓后人感覺《史記》等歷史文獻(xiàn)為信史。由此而進(jìn)行了大規(guī)模的對(duì)夏王朝的考證,將中華民族的文明大大地推前了一步。
有人發(fā)問,此前有多少“商代歷史”被病人吃進(jìn)肚里?而“商代歷史”又治愈了多少人的病痛?我們可以這樣認(rèn)為,漢字(可能甲骨文之前還有更古老的漢字,暫且不論)是味藥,這不僅醫(yī)治了先民們?nèi)怏w的病痛,更重要的是,它的誕生本身就醫(yī)治了人類的愚昧,使中華民族開啟了智慧之門,從黑暗走向了光明。
(編輯仕居)