歷史縫隙里的女聲詠嘆

周后：傷心總是難免的

一個女人，丈夫自以為是、專橫獨斷，父親貪吝寡情，兩個兒子年少遇難，自己盛年時自縊……即便貴為皇后，怕也是太過酸楚了——這就是崇禎的周皇后。

平心而論，崇禎看待女人，比他任免大臣有眼光。他欣賞周后的賢淑、端莊、持重等可“為天下母”的德行。周后也漂亮，王譽昌注《崇禎宮詞》云“后顏如玉，不事涂澤”，羨煞那些靠涂脂抹粉增顏色的女子。

民間對皇宮的想象，往往多夸張鋪飾。擅長清宮戲的李翰祥，直到上世紀八十年代拍《垂簾聽政》才真正跨進故宮，他很驚訝，原來他在攝影棚搭建的皇宮，竟比真正的宮室軒朗敞亮得多；當年李自成走馬紫禁城時，崇禎的后妃死的死、逃的逃，倒也余下一些，李自成看來看去，難掩失落和意外，忍不住問太監：“上苑三千，何無一國色耶？”在荒山野嶺與官軍浴血廝殺、遙望帝京時，這位農民領袖不知多么向往金鑾殿和皇冠，多么憧憬上苑的國色三千，太監回答得也方正：“先帝屏聲色，鮮佳麗。”結果讓李自成失望了。

崇禎最寵田貴妃，后者難免得意。周后有什么娛樂活動，一般都邀約敦厚老實、不那么受寵的袁貴妃。這算女人的一點小心眼，卻是人之常情。有年正月初一，按宮中規矩，田貴妃要來給皇后行禮問安。大冷的天，周后先不急著召見，讓她在殿外廊下多受會兒凍，好懂得尊卑。終于接見了，也冷冷的不搭理她，且把皇后的威儀擺夠。等到袁貴妃來了，不但立刻迎進來，還要熱熱乎乎話家常。

但一次田貴妃曾因過被崇禎斥居啟祥宮反省，三月不招。有一天，皇后皇帝在永和門賞花，周后善解人意地提議召田妃同看。崇禎不置可否，周后立刻派車去接，田貴妃的“禁閉”借此才被解除，吳梅村《永和宮詞》即以此事為題。既要懲戒約束，又留有余地，懂得轉圜，周后的聰明即在此。

她也十分自信，她皇后之尊不會動搖。她是崇禎做信王時的王妃，一路走來，算是共歷艱險。偶爾也難免口角，一次倆人言語不和，崇禎一氣之下將周后推倒在地，這太過分，素來好脾氣的周后也憤懣了，絕食抗議。崇禎很快就為自己的粗魯而后悔，先派宦官過去噓寒問暖，又賜貂皮床褥以示道歉。

“本朝家法修清燕，房惟久絕珍奇薦”，崇禎一朝，內宮不事奢華，周后本人的勤謹節儉有口皆碑，可惜她父親不爭氣。周奎出身寒微卻貴為國丈，平庸而又暴發，自有人抬轎子簇擁他貪贓枉法。李自成逼近北京，軍餉捉襟見肘，崇禎將周奎從嘉定伯晉為嘉定侯，要他帶頭捐餉。周奎揑緊口袋，連聲喊窮，前往募捐的太監徐高哭泣相求，周奎堅決推辭，徐高氣得“拂然而起”數落道，老皇親如此鄙吝，若大事不好，積蓄再多又有何用？果然，以后李自成進京，拷掠抄家，武力追餉，從周奎家搜走銀子52萬兩，還有無數珍玩。由此可見這家伙蠢陋，身為丈人居然不懂一損俱損、一榮俱榮的簡單道理。

大廈將傾，沒想到訣別時刻來得那么快。崇禎傳見太子和永、定二王，幾個兒子一來，居然還穿得齊楚光鮮，他大驚，親自為他們解帶換衣，要求孩子們在亂離中隱姓埋名求生。像所有的慈父那般細細囑咐：明天你們就是平民了，見到老者要稱翁，年輕些的喊叔伯……太子、定王為周奎的親外孫，托付給他順理成章。萬萬想不到，周奎居然閉門不納！血脈至親居然都不顧了，這周奎無一絲人味。

北京危急時，曾有人建議朝廷避至留都南京，去與留，大臣們照例吵得不可開交，崇禎也照例不能決斷。周后委婉提了一句：我們在南邊還有個家。嚴禁后宮干政的崇禎立刻瞪眼：誰告訴你這些？周后不敢再說。她謹守本分，不能對國家前途發言，只能眼睜睜看著死亡之水漫上全家人脖子。崇禎讓她自縊時，她只微弱抱怨了一聲：我跟了你十八年，你最終也沒聽我一句話。

崇禎活了34歲，周后跟他年齡相仿，放在今天，還算青年。他們死無葬身之地，幸而兩年前去世的田貴妃有座墳墓，于是三人草草埋在一起。

甲申之變，新增多少冤魂野鬼。雖說大時代陰慘背景下的悲劇，在劫難逃。但，每個人的不幸，還是有細微區別，我們從周后身上看到的，既有命運之不可逆轉，也有一襲華麗大氅背面，殘損得難以縫綴的巾巾縷縷。

楊宛：風塵女塾師沉浮錄

楊宛是跟陳圓圓一起到的北京。北京被李自成攻陷后，任田貴妃小妹家庭教師的楊宛從刀槍弓箭的密林中脫身，輾轉逃回南京，不幸被強盜殺害于郊野。

楊宛曾經為金陵名妓，寫詩常有佳言麗句，琴棋書畫造詣甚深，特別擅長草書，嫁與浙江吳興人茅元儀為妾。茅元儀出生于書香世家，卻比一般讀書人興趣廣博，為明代難得的軍事技術、航海術、制圖學家。茅元儀還協助名將孫承宗在遼東抵御后金，立有軍功，任過副總兵，很受當時人稱道：“……下帷稱學者，上馬即將軍。”

楊宛雖為侍妾，茅元儀看重她的才華，待她以非常之禮。楊宛卻似乎不太領情，或許她是追求男女平等的先驅，行為放任張揚，“外遇”甚多，也不是很避形跡，還想尋機離開茅元儀。稀罕的是，茅元儀以豪杰自命，或曰名士風流大不羈，對她的“不修婦德”，并不禁止。茅因仕途不順，報國無門，大約在1640年左右縱酒而死，死年約四十六歲。他去世后，已不年輕的楊宛更要尋找機會離開茅家。1642年春，崇禎寵妃田貴妃之父田宏遇從普陀山進香返京，經過南京，知道楊宛的“才”與“財”都不薄，將之帶走。陳圓圓等佳麗都在躲避著田宏遇，楊宛卻與她們迥然不同，她是收拾好細軟、躊躇滿志自己迎上去的，她對于進京的前途滿懷憧憬。

楊宛的如意算盤大約是，田宏遇有國戚之尊，背倚最高權力中心，往來皆高官貴戚，隨他入京，不愁沒有機會，好風憑借力，送我上青云。說來她也不乏世故，問題是，她太不了解這位飛揚跋扈的皇親，以田宏遇的老辣專橫，一個弱女子豈有可能利用他？

田宏遇與周后之父周奎，都以驕恣不法著稱，以貴妃之寵，皇后之尊，兩個父親當然有放縱豪奢的資本。相形之下，田宏遇更為刻薄，且一向喜歡搜羅絕色佳人，起初也還下聘書以禮相待，進門三四天，就貶為婢女，“鞭笞交下”。他掠走陳圓圓、顧壽等，好歹還要付些銀兩給其家人，美其名曰“買”，而得到楊宛，則是人財雙豐收。楊宛進了田府，也淪為女傭待遇，幸而她享有詩書畫盛名，又善彈琴，技術含量比較高，擔任了田宏遇小女兒的家庭教師。田宏遇用色藝雙絕的陳圓圓拉攏吳三桂，用韶華已逝、饒富才學的楊宛輔導女兒，可謂知人善用。

田貴妃年少時，田宏遇在揚州就為她尋覓良師教授琴棋書畫，智力投資顯然很成功，值得拷貝。田貴妃病入膏肓，1642年初秋去世，田宏遇欲進獻小女兒以固寵。田貴妃臨終，鄭重將妹妹托付給崇禎，崇禎也真的拈起一朵花，插在14歲的田家小妹云鬢旁，說：“這是我家的人了”。可惜很快崇禎魂斷煤山，小田貴妃沒有機會登場了。

1643年底田宏遇去世，田府眾多歌兒舞女各謀生路。北京城陷落。楊宛化裝成乞丐，從偏僻小路倉皇南逃，不幸遇害。

楊宛一生，不甘寂寞，一次次費盡心機的攀緣，是在無奈處境中謀求生存。楊宛的閨蜜、號“草衣道人”的王微早就多次規勸過她，“宛不能從。”可知，她一向有孟浪叛逆的天性。有一種版本的“秦淮八艷”，楊宛和王微都名列其中。錢謙益曾說：“天下風流佳麗，獨王修微（王微）、楊宛如（楊宛）與君（柳如是）鼎足而三。”同樣段位很高，王微潛心禪佛，楊宛眷戀紅塵，故錢謙益《列朝詩集小傳》“楊宛”條云：“……道人（王微）皎潔如青蓮花，亭亭出塵，而宛終墮落淤泥，為人所姍笑，不亦傷乎！”楊宛的弄巧成拙，當時就令很多人惋惜，也惹人譏笑。 

楊宛是那個年代少見的另類女子，有野心也有行動激情，鉚足了勁搏出位，而冒險家既有可能平步青云，也有可能踏空了腳，“終墮落淤泥”。她的悲劇，并不是不作為，而是千方百計之后的萬事成空。所以，誰能說應該進取還是不進取，掙扎或者不掙扎？人世的玄機，有幾人參得透呢。

寇白門：俠女也傷情

秦淮河邊艷幟高張的寇湄，字白門，娟秀靜美，冶艷風流，能畫蘭，會度曲，她十八九歲出嫁，成為朱國弼眾多姬妾之一。

朱國弼是明宗室，撫寧侯朱謙的六世孫，崇禎時總督京營，甲申年（1644）春李自成攻占北京時，他正奉命在淮安督辦漕務。甲申年五月因擁立福王有功，晉升為保國公。他娶她，排場很大，五十名戎裝兵士手持紅色紗燈，將周遭照耀得如同白晝，此后金屋藏嬌。寇白門恃寵而驕，有在脂粉群中輕易勝出的實力，大約也有不容忍、善防守的霸氣。另一朵秦淮之花王滿，窈窕輕盈，年少嬌俏，魅力也不差的，被朱國弼買回后，就因為跟寇白門不合，很快就退回去重操舊業了。

1645年南京陷落，清軍耀武揚威，糞土當年萬戶侯，前朝勛貴轉眼成了人下人，財產籍沒。朱國弼全家都被帶到北京，從前驕奢淫逸的保國公身無長物，更無一技，靠什么謀生、贖身呢？幸好有眾多姬妾可以賣錢，他陸續變賣歌姬，倒也可以勉強度日。寇白門揣度，自己早晚也會被賣掉，她不肯在被動中坐以待斃，遂跟朱國弼說：你如果賣我，也不過能得幾百銀兩……不如放我南歸，只需要一個月，我能帶回一萬兩銀子報答你。朱國弼聽了此話放她回南京，她身著干脆利落的短衣，跳上馬而去。到底根基不淺，一個月后果然為朱國弼籌集萬兩銀子。當年他花重金為她贖身，現在，也算是她用萬金買斷自己的自由。他們之間倘若有過恩情，也就此了結。

寇白門在南京構筑園亭，交結賓客，每日與文人騷客來往，有女俠之風。每當酒喝到酣暢淋漓時，或高歌或痛哭，也經常嗟嘆美人之日漸遲暮，傷悲感情之飄零而無皈依。后來，她曾經歸于揚州某位舉人，終因不得意而再返南京。

華年漸逝，心還年輕，她仍喜歡跟少年們為伍。有一次生病，召喚喜歡的韓生來陪伴自己。病人往往最難耐孤獨寂寞，情緒也最不穩定，韓小伙子要走，她緊緊拉著他的手不放，想留他同寢。無論她多么情意綿綿，殷勤纏繞，乃至悲傷流淚，韓生都表示還有別的要事，堅決抽身去了。到夜間，寇白門突然聽到韓生竟然在婢女房中歡聲笑語，欺騙、背叛就在眼皮底下，她如何能咽下這口氣？她掙扎著起身，鞭打婢女，大罵韓生，怒不可遏到想咬下他的肉。病重之人，哪里禁得住這番大悲大慟？病情加重，醫藥無效，很快就去世了。江左三大家之一的錢謙益有詩哀嘆：“叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”

寇白門后期的尷尬，可能源于她要孜孜不倦跟人性搏斗、卻不向自己的任性妥協。有青春做底，年少時節是萬般皆美好：青澀無知是嬌媚，強橫任性是嬌蠻，放縱恣肆是風流，總之，咋樣都好。待到年歲增長，容顏凋殘，人的本色成分減弱，修養因素疊加，成年人最好能呈現的，是閱過滄桑的成熟淡定，拍遍闌干的通透曠達，以及對常識的基本把握。然后，做與身份、處境相適宜的事情。如果人老心不老，一定要“秋行春令”，往往自陷于不堪。

話說回來，沒有任性任情，俠女風范又從何而來？寇白門從來都是用自己的放縱不拘作點火器，恣意燃燒。哪怕塵歸塵，土歸土呢，總還有“香丸一縷是芳魂。”

徐燦：世事流云，人生飛絮

讀吳梅村的《詠拙政園山茶花》，非常遺憾當年游蘇州拙政園，沒能仔細看看，園中那幾株江南罕見的名貴寶珠山茶花，300多年后是否還燦如云錦、枝葉紛繁？因為過了許多年，我才知道，拙政園居然跟明末清初著名女詞人徐燦有一段因緣，而隱藏在其中的世道沉浮、人事跌宕，一言難盡。

說徐燦是陳之遴的繼室，清初的一品夫人、相國夫人，聽來相當隔膜；說他們夫婦是吳梅村的兒女親家，依然疏遠。而看當時著名詞人陳維崧的推崇，說徐燦“才鋒遒麗，南宋以來，閨房之秀，一人而已。”清代詞評家陳廷焯等都對她極力推崇，將她與李清照并列為閨秀詞人的佼佼者。于是有點好奇了，去搜尋徐燦和她背后那座名園。

拙政園的樓臺水榭中，掩映著無限滄桑。它本是唐代詩人陸龜蒙故宅，元代成寺廟，明嘉靖年間，御史王獻臣在此營建拙政園。此后被不爭氣的兒子輸給徐氏，清初這里成為將軍府，后來被陳之遴購得。陳官至禮部尚書、弘文院大學士。陳之遴獲罪后，拙政園充公，后發還其兒子，陳家賣給吳三桂女兒、女婿。吳三桂兵敗，王永寧懼而先死，拙政園被籍沒入官。咸豐時，拙政園成太平天國李秀成的忠王府……園林無語，否則，要講述多少曲折盛衰。

陳之遴妻徐燦，字湘蘋，有詩詞集《拙政園詩集》和《拙政園詩余》，后者錄有她的詞100首，詞比詩影響更大。徐燦曾是拙政園女主人，但陳之遴購買此園后，從未涉足，徐燦也隨丈夫在北京居官、并跟他遣戍盛京。直到丈夫死后，她從貶謫地歸來，途經蘇州，才到此地落腳，并作長歌吟詠。

徐燦詞“佳在絕無脂粉氣，”是當時人公認。以前，若見表揚某女子為文沒有“脂粉氣”，不免暗自嘀咕：這么評點，是不是隱約包含了潛意識中的性別歧視？后來平心靜氣細想，脂粉氣確實是女人的常見病（男人也有他們的多發病，暫且不提），閨閣詩詞易露的疲態，是難以越過妝臺秋千、朱欄繡戶的局限，情緒單一，格局纖小。而徐燦的詞，固然也有傷春悲秋、閑愁離恨，卻不乏廓大遼闊的視野和沉雄蒼涼的氣象，詞中寄寓的興亡之感，家國之痛，不僅僅是女人的，更是親歷過世道變故的所有人的，情感的覆蓋面更寬，故在當時得到廣泛的共鳴。

人們評說，她的“逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇”，即使放在辛棄疾的集子中，也難以分辨。但徐燦的女性特質，又使得她的沉郁慷慨中，有女人細膩靈慧的本色，剛與柔調和得非常好，既筋道，又潤澤。來看她寫于清初、吊江南淪陷的《青玉案#8226;吊古》：“傷心誤到蕪城路，攜血淚，無揮處。半月模糊霜幾樹。紫簫低遠，翠翹明滅，隱隱羊車度。鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。煙月不知人事錯。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。”遣詞、立意、氣度，都不平凡。

徐燦的《拙政園詩余》刊成于順治十年，陳之遴于順治七年曾替她編選并寫序，那時正是他仕途通達時，心情不錯。他到底是正途出身，早年就有才子之名，筆調從容，也有眼力，覺得徐燦的長短句“得溫柔敦厚之意”，“中多凄惋之調”。凄婉大約是倉皇亂世的主旋律。

陳之遴在明末仕途蹇塞，十年寒窗苦讀，崇禎十年（1637）高中榜眼，春風得意馬蹄疾，前路似乎寬廣，卻很快受父親陳祖苞獲罪并自殺的牽累，被崇禎判以“永不敘用”。他黯然扶柩南歸，父親尸骨剛寒，自己背上燙了永世不得翻身的烙印，仕途絕望、世態炎涼，痛徹肺腑。順治二年他投身新朝，高官厚祿都迅速收入囊中。孰知，“豪華一瞬拋撇”，順治十三年以植黨營私、市權豪縱被發配盛京（今沈陽）居住，同年底回京。順治十五年因交接宦官吳良輔徹底敗落，革職、家產抄沒，全家遷往盛京，死于戍所。

徐燦最負盛名的《踏莎行#8226;初春》，有“故國蒼茫，扁舟何許，夕陽一片江流去”，“碧云猶疊舊河山”等悲涼句，譚獻的評語是“興亡之感，相國愧之。”忍不住就要拿陳之遴的投清揶揄一番。

不管怎樣，徐燦必須跟陳之遴同命運共榮枯。就算她的“悔殺雙飛彩翼，誤到瀛洲”，悔意甚濃，她終究還是要接受丈夫的所有選擇及選擇的后果，命運也因此而大起大伏：既在軒敞舒適的府邸安享過“相國夫人”的尊崇榮耀，也要消化著名貳臣的難堪尷尬，更要在北國荒寒的貶謫地體會落寞凄苦。陳之遴于康熙五年（1666）死于盛京，數年后徐燦獲康熙批準，帶他的遺骨回原籍。隨他們遣戍的四個兒子有三個死于異鄉，其中就有吳梅村的女婿陳容永。幸存的一個兒子隨徐燦凄涼歸來；他們的女兒，曾經的千金小姐，不得不嫁給一個秀才為妾。

徐燦長壽，晚年學佛，每日長齋繡觀音像，不問戶外事。她的漫長一生，見識繁多，況味復雜：時勢的艱險乖謬、人生的顛簸無常，五味嘗盡。雖說早在順治二年，陳之遴剛剛投靠清朝，她就有過“世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽”的透徹之嘆，但人真正的徹悟，往往得等到真切體驗之后。年輕時，話說得再世故，都是故作老成語。