磨鐵：跟文化死磕

記得去年年底，東北風呼呼地刮著臉，感覺自己很像一只北京板鴨，被廚師鋒利地片著。抬頭間，便來到北京磨鐵圖書有限公司(以下簡稱“磨鐵”)的院子前。白墻黑字，十分高調(diào)地寫著，“跟文化死磕”。“這只是一種做文化的態(tài)度。我們對文化，不仰視、不跟風，更不盲目。我們一直致力于制造潮流，回歸自我。”這是磨鐵總裁沈浩波對這句口號的解讀。

星光大道 磨鐵鋪造

曾幾何時，圖書行業(yè)被排為十大暴利行業(yè)之三，坊間更是風傳書商背著成麻袋的鈔票做生意，剛剛大學畢業(yè)一年多的沈浩波動心了，背著四處籌來的15萬塊，跳下了海。然后才發(fā)現(xiàn)，一入侯門深似海。缺乏明確的出版理念、摸不準圖書策劃，甚至連如何銷售圖書都不明了，幾個回合下來，自己背上的那一麻袋錢飛到了別人腰包。“好在當時年輕，什么都不怕，大不了重來嘛。又鋌而走險，再厚著臉皮借了幾萬塊。這次沒有急著出手，而是先靜下心來找稿子、做計劃。這次看到了春樹。”

磨鐵素有“造星工場”之稱譽，春樹該是經(jīng)老沈之手升起的第一顆星星，也是迄今為止出版策劃課程不可饒過的研究對象。2004年2月2日出版的《Time》，封面赫然印著朋克打扮的春樹。這個女孩是誰？她怎么能上《Time》的封面？為什么是她？一連串的問號閃爍在媒體圈。抽絲剝繭后，才發(fā)現(xiàn)，第一手的造星人便是老沈，第一個臺階便是春樹寫的《北京娃娃》。

“和春樹去四川成都簽售，走在大街上，當時我的心里是很忐忑的。我后來借的幾萬塊都壓在上面了，成天想著如何賣書。我大學畢業(yè)后在出版媒體工作了1年多，知道媒體和宣傳的重要性。要想賣得好，一定要有強勢宣傳。而宣傳，一定要有重點和亮點，否則就是無效宣傳。春樹，18歲，青春，愛寫作，職高退學，作品大膽，語言尖銳，這些特質(zhì)被我反復(fù)掂量后，提煉了四個字：殘酷青春。接下來，就是瘋狂的曝光。我給自己定的目標是每天攻克5家媒體，不做完不吃飯睡覺。一時間全國各都市報、出版專業(yè)媒體、有名氣的雜志，都瘋狂報道春樹和她的《北京娃娃》，而且所有的媒體信息都匯向一個方向，那就是我預(yù)定的‘殘酷青春’。自然而然地，春樹就成了殘酷青春的代表，成了80后叛逆少年的代表。人出名了，書也就好賣多了。但這火了的書，是盜版書商們的作品。當年，甚至還出現(xiàn)了發(fā)出去600本正版收到800本盜版的荒唐現(xiàn)象。”

盡管由于盜版的原因，實際銷售情況不佳。但通過春樹事件，磨鐵逐漸形成了自己的“造星模式”。這對磨鐵以后的飛躍有很強的推動力。同時，也是磨鐵自我造勢的起源。從此，在出版界，沈浩波的名氣也如黑馬股票般，穩(wěn)步上升。

踏入出版界的第二個年頭，沈浩波遇到了胡蘭成。“《今生今世》文筆非常好，讓人看了欲罷不能。透過字里行間，你不得不佩服胡蘭成，女人對他注定沒有免疫力，連張愛玲那樣的清高女子，在他面前，都只能低到塵埃里。這就天然地成了一個話題。加上當時張愛玲的書重新回來，張迷的群體日益龐大，他們對張愛玲唯一的丈夫的文字，肯定也是感興趣的。我們通過臺灣遠流出版公司，通過胡蘭成的學生朱天文，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買到了版權(quán)，并迅速推向市場。這次我們完全相信‘胡蘭成’和‘張愛玲’的品牌力量，只要通過媒體告訴讀者‘胡蘭成’是誰，圖書暢銷就是情理之中了。”

從春樹到胡蘭成，走過磨鐵星光大道的作者都會發(fā)現(xiàn)，自己被磨鐵貼上的標簽已經(jīng)很難再扯下來了，在這方面，磨鐵是強勢的。

網(wǎng)絡(luò)出版 唯我獨尊

老沈坦陳，不管是發(fā)現(xiàn)春樹，還是重現(xiàn)胡蘭成，都具有極大偶然性。剛剛起步的磨鐵，通過傳統(tǒng)途徑，還是很難獲得優(yōu)秀稿子的。這時，年輕的沈浩波發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)這個寶庫。“那時的網(wǎng)絡(luò)遍地珍寶，關(guān)鍵是還沒人和你爭。《誅仙》、《草樣年華》、《明朝那些事兒》和《盜墓筆記》等就是在網(wǎng)絡(luò)上淘來的寶貝。那時，在網(wǎng)絡(luò)上找稿件，怎一個游刃有余了得。”

但現(xiàn)在，對于網(wǎng)絡(luò)成為編輯找尋稿件的第一大來源，老沈卻有了不同的想法。“看到了網(wǎng)絡(luò)出版的甜頭，編輯們現(xiàn)在一窩蜂地盯在網(wǎng)絡(luò)上，這會導(dǎo)致兩種不利結(jié)果。一，優(yōu)秀稿件通過多家比價，身價抬高，出版商利潤空間銳減；二，編輯和寫手的心態(tài)會為了點擊率而變得浮躁，編輯覺得點擊率高才有出版價值，而寫手為了提升點擊率故意寫得驚悚離奇，如此形成惡性循環(huán)。對此，磨鐵的策略有三：通過人海戰(zhàn)術(shù)搜尋優(yōu)秀稿件，繼續(xù)保持網(wǎng)絡(luò)出版霸主地位；提高作者的利益分配份額，盡一切可能滿足作者的要求；進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，重視編輯力。”磨鐵有七、八十位編輯，蹲守在各大網(wǎng)絡(luò)，挖尋優(yōu)秀稿件。這種拉網(wǎng)式捕獵的方式是其他出版單位無法仿效的。同時，磨鐵對《草樣年華》作者孫睿、《明朝那些事兒》作者當年明月等的成功打造，讓網(wǎng)絡(luò)作者們看到磨鐵超強的運作能力，也建立了磨鐵在網(wǎng)絡(luò)出版界無與倫比的知名度。“現(xiàn)在很多稿件在網(wǎng)絡(luò)上有了一定知名度的作者，在磨鐵的選題數(shù)據(jù)庫前排起了長隊。我們非常珍惜這種信任，認真對待每一部稿件，努力使作者的利益最大化。”

訪談從網(wǎng)絡(luò)出版自然過渡到電子出版。老沈開口就拋出了讓筆者嘴巴驚成O型的觀點：“電子出版，現(xiàn)在還是一根沒有長出肉的骨頭，磨鐵對此的興趣不大，也很少去關(guān)心”。他說，“電子出版是靠高科技驅(qū)動的，沒有人知道當下的產(chǎn)品和模式是否是過渡性質(zhì)的。電子出版這根骨頭，以后肯定會長出肉來，但什么時候，有多少，這些都無法預(yù)測。對于看不清盈利未來的領(lǐng)域，磨鐵不準備充當前進道路上的炮灰。我們還是集中精力關(guān)注優(yōu)秀作家和作品，不管出版形式如何變幻，這個核心價值是不會改變的。”

戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，華麗轉(zhuǎn)身

老沈口中的核心價值，除了優(yōu)秀作家和作品，還有卓越的編輯力。“網(wǎng)絡(luò)出版的興起，一定程度上導(dǎo)致了編輯對作品的失控。編輯把對作品的策劃權(quán)和修改權(quán)雙手奉送給了作者和讀者，變成作者和讀者的出書工具而已。這樣的編輯是可悲的，也是無創(chuàng)造力的。經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)出版的巔峰之后，磨鐵倡導(dǎo)編輯重回傳統(tǒng)出版領(lǐng)域，發(fā)揮創(chuàng)造性去策劃稿件、組織稿件，掌控出版體系的生命力。這是一位優(yōu)秀編輯應(yīng)該具備的野心。”

在回歸傳統(tǒng)出版模式的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型前提下，磨鐵開始華麗轉(zhuǎn)身，從作坊式工作室轉(zhuǎn)為大型現(xiàn)代化企業(yè)。“磨鐵從事的是文化行業(yè)，但本質(zhì)上還是企業(yè)性質(zhì)。高效能的現(xiàn)代化企業(yè)制度，是每個成功企業(yè)的必備硬件。最近幾年來，磨鐵引進管理人才，吸納風險投資，一步步地從工作坊蛻變成現(xiàn)代企業(yè)。蛻變的過程是痛苦的，但我很堅持，不懂就學，有困難就努力解決。如今蛻變的成果已經(jīng)慢慢顯現(xiàn)，磨鐵的人員從80人激增到220人，市場規(guī)模從2007年2.2億元到2008年3.7億元，今年有望沖到5億元大關(guān)。”

“磨鐵在出版的現(xiàn)代化企業(yè)道路上還有很多問題亟需解決，比如如何打造適應(yīng)文化企業(yè)性質(zhì)的現(xiàn)代企業(yè)制度，如何用量化管理模式管理文化工作。這些方面臺灣的同仁做得很先進，值得我們學習，希望通過《書香兩岸》結(jié)識對岸的朋友，向他們學習。”

去年冬天與磨鐵的第一次見面，記憶猶新的卻是走出磨鐵大門的一剎那。屋內(nèi)熱火朝天的工作氛圍好比夏日火焰，讓人停不下腳步；屋外三兩位編輯散步聊天，吹著東北風。這一冰火兩重天的工作狀態(tài)，完美地演繹了“跟文化死磕”的態(tài)度——制造潮流，需要熱情；回歸自我，需要冷靜。