詩(shī)五首

“親愛(ài)的母親”

石碑上鐫刻著

“親愛(ài)的母親韓國(guó)瑛”

她是我姑母，石碑

以孤兒的名義敬立

姑母死時(shí)，表哥三歲

如今已身為人父

表情嚴(yán)肅，步履堅(jiān)定

遷墳這天，表哥和我

撿拾坑中的遺骨

腿骨細(xì)小發(fā)黑

顱骨渾圓秀麗

手骨破碎，而牙齒

完好如初

表哥抱著紅布包裹的罐子

走向路邊的汽車(chē)

天高云淡，微風(fēng)習(xí)習(xí)

“親愛(ài)的母親”在她孩子的懷中

待了一分鐘

在水上

在水上，看見(jiàn)河岸

草又青又黃

一朵白色的白云

一棵樹(shù)和所有的樹(shù)

都那么美

房子不一樣，只有

在這里才美

我無(wú)限向往岸上的生活

就像我在岸上，向往這條綠水

水蛇游過(guò)來(lái)了，昂著頭

撐篙人一篙打在它的七寸上

這怎么可能？

兩件事都不太可能

午后的河岸像船一樣地運(yùn)動(dòng)著

直至落日黃昏

而我在竹排上

像在房子里一樣地睡著了

野草之事

愛(ài)不荒蕪

荒蕪的是想像

如野草瘋長(zhǎng)

遮擋視線

情欲與怨恨結(jié)成球莖

使他們糾纏一生

再不見(jiàn)荒漠曲線的無(wú)垠之美

愛(ài)不荒蕪

只是不活躍

變化萬(wàn)千的景象中不變的地平線

唯有注視著

方見(jiàn)日出月升

野草之事

亦能幸免

友誼賓館

高大的白楊樹(shù)佇立

而葉片過(guò)于細(xì)小

庭院過(guò)于寬闊

散步的人過(guò)于細(xì)小

頭頂50年代的時(shí)空

目標(biāo)蘇聯(lián)專家小樓

碧空如洗，請(qǐng)跟我念

碧空如洗

陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮的是

轎車(chē)的外殼

里面沒(méi)有人

樹(shù)枝上的那些小鐵片

也沒(méi)有風(fēng)使它們奏響

有人去了更北的北方

有些事發(fā)生在遙不可及的年代

消息全無(wú)，只有

干冷如故

而房間里的暖氣正熱

請(qǐng)讓我緬懷

請(qǐng)跟隨我

進(jìn)屋，踏上那截木制樓梯

西蒙娜·薇依

要長(zhǎng)成一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)

為了向上，不浪費(fèi)精力

為了最后的果實(shí)而不開(kāi)花

為了開(kāi)花不要結(jié)被動(dòng)物吃掉的果子

不要強(qiáng)壯，要向上長(zhǎng)

彎曲和節(jié)疤都是毫無(wú)必要的

這是一棵多么可怕的樹(shù)啊

沒(méi)有鳥(niǎo)兒筑巢，也沒(méi)有蟲(chóng)蟻

它否定了樹(shù)

卻成了唯一不朽的樹(shù)

（選自《上海文學(xué)》２００９年第３期）