生銹的呼吸（組詩(shī)）

一個(gè)人的黃昏

我喜愛(ài)村莊的黃昏

低矮的屋門(mén)和父親的棉帽檐兒一起

被生活的手指壓低

壓得更低，不肯暴露誰(shuí)家的貧窮

一扇小窗，孩子驚嚇的哭聲

洇濕了舊報(bào)紙后面的燈光

我喜愛(ài)村莊的黃昏

喜歡那個(gè)坐在門(mén)口沉默的人

寂寞是背后正在潛伏的夜

寂寞是枯葉上堆積的

霜粒，泛著冰冷的微光

那個(gè)有著陳舊面孔

坐在門(mén)口看天堂焰火的人

多少年，一天一天

已不知去向

一陣緊似一陣的秋風(fēng)

那個(gè)在夜晚趕路又停下來(lái)的人

彎下腰的人，那個(gè)用月光喂養(yǎng)思念的人

像雙手?jǐn)n不住的閃電

在人間只作短暫停留

草摸黑繼續(xù)走著

和持續(xù)不斷的記憶一起

緩慢地褪盡顏色

星星噙著淚水，清冽而土腥

在一陣緊似一陣的秋風(fēng)里

從舊時(shí)光伸出的手指

向一張白紙傾訴苦難

然后小心折好，藏在衰老的身體深處

在生活的暗處，沉默不語(yǔ)

秋天來(lái)了。秋天的村莊

像時(shí)光枝條上未摘下的茄子

皺縮著面孔

雪后的黃昏

雪白大地。雪后的黃昏

總來(lái)得緩慢

一只烏鴉在教堂的尖頂上空

盤(pán)旋。它是找不到去天堂的臺(tái)階

還是告訴天堂的谷粒被大雪掩埋

久久地盤(pán)旋，其實(shí)它粘在了

上帝寬大的前額

鐘聲響起來(lái)

落在比眼淚更低的地方

比苦難更低的地方

人們掀開(kāi)草簾走向教堂

緩慢而沉默

人們低著頭，無(wú)盡的暮色

和來(lái)歷不明的風(fēng)

緊跟在后面

舊梯子

在傍晚，一列火車(chē)從村莊經(jīng)過(guò)

鄉(xiāng)親們沒(méi)有發(fā)覺(jué)異樣

他們習(xí)慣了窮親戚來(lái)來(lái)往往

一列滿(mǎn)載乘客的火車(chē)，緩慢地

從村莊經(jīng)過(guò)。鄉(xiāng)親們從不去想

火車(chē)慢下來(lái)是因?yàn)?/p>

既迷戀黃昏的幸福

又偏愛(ài)村莊房屋的破敗

柴垛的低矮

不知道將要抵達(dá)什么地方

轟隆隆地，火車(chē)從鄉(xiāng)親們身邊

沿著一架時(shí)光的舊梯子

緩慢地，消逝

（選自《北方文學(xué)》２００９年第１期）