出游（組詩）

天氣

有雨，停歇了

他們不能控制，還有雷電、星星

這些都無能為力

風向可以稍稍改變

甚至，他們承諾會有一次，在將來

吹走我頭上的一小片烏云

雨停了，小溪里的水卻更湍急

就像笑、歡樂

從你臉上移開，但在另一個

臉上升起，然后

又傳到另一個，再一個

永不停止，還有不幸

夢，悲哀，都在這個世上巡游

當然包括天氣

寺廟

在村口，我們看到

很多人忙碌著，挖一個池塘

鳥雀停在倒下的柳樹上

在它們上方

夕陽無聲地落下。不遠處

泥土越堆越高，成了一個土壇

小神們認為

其實這些人是在建一座寺廟

盡管他們自己

并不知道。就像水邊的那個女人

正在洗籃子，水溢滿

又全部流走，她反復洗著

仿佛自己在打水，因此

緩解了她的焦渴

家神

家神回來了

往身上灑了點艾草水

他就顯形

看上去像個兒童

他剛去過石楠樹叢里

通告了一些事情

每天，要用一只撣子

撣掉家人身上的晦氣

小心地擦拭

長出來的豪光

他只有很短的

翅膀

小心地蓋住憂慮的腋毛

稻草、麻繩和編織帶

織成了一張鋪

睡在上面像一只繭

每死去一人，靈魂

都要在他里面

呆上幾十年

然后，破繭而出

走了

預言

兩只鳥歇在

院中的樹上，表明天要下雪了

火在爐膛里，樹葉

還在飄落。有人在敲門，還有

另外一些聲音

傍晚時，我已經能聽得很遠，幾十里之內

沒有人在哭泣，霜在

山谷中凝成。木頭房子里

有人將死去，在一塊被溫暖過的

石頭旁，一個女人

采下了一朵我們沒有見過的花

那不能正視的比寒冷和夜晚

更深的藍。