桃花癲

干大奶自從那年被戴上桃樹鐐以后，一見到桃花就不由自主地瘋瘋癲癲起來。我那時還小，只是隱隱約約地記得一些景況。干大奶是個小矮子，拐著一雙粽子似的小腳，只是兩顆門面牙特大、特白，講起我們老家的侉話來聲如洪鐘，根本就不像個老娘們。干大奶一見到桃花就全身緊張，渾身像是揪筋似地直抽，眼前還會出現幻覺，最厲害時還口吐白沫，不住地罵人。這時，村里人閑著沒事的，就會像看猴子似地把她團團圍著起哄。我記得有一次我和幾個毛伢子瘋到她的村子，見到她正在發病，其他毛伢子全都嚇得抱頭鼠竄，而我則站在那里沒動，她居然閉上了罵罵咧咧的大嘴，看著我手里拿著的桃花半大天，兩只老眼滴溜溜的，最后顫抖著雙手去采折了兩枝桃花，給了我一枝，又將另一枝戴在她自己那滿是灰垢、早已花白的亂發上。這事至今已經整整四十年了，可我依然記得她在給自己戴上那朵鮮麗無比的桃花時一剎那的笑容。那齜著大牙的燦爛一笑，如菊花一般綻放在她的那張老臉上。

我總是想，干大奶犯病是看到了要命的桃花，如果看不見桃花，卻如正常人一般。由此而推想，干大奶的犯病有著很強的偶然因素。然而，我的老家廢黃河一帶的黃土高坡上，偏偏到處都是桃樹橫生，因而干大奶的犯病也就變成了必然。這就像人類的出生完全屬于無法預料的偶然，而死亡卻又是別無選擇的必然一樣。

干大奶得這種怪病，是在我們老家廢黃河一帶出了毛人水怪的那一年，那時我才六七歲。那時有一個地主分子在關押時逃了，裝成了毛人水怪在那荒無人煙的廢黃河底嚇人、搶食吃。后來，我老家的老孟圩大隊革委會就貼出了布告，宣布這些所謂的毛人水怪的反革命實質，并且說你不把他們殺了，他們就會殺你，這就叫做不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。老孟圩大隊很快就抓到一個反革命分子。那家伙是個孬種，被四爪朝天吊起來，脖子上掛上水桶，肚子上壓上土磚，土坯磚頭還沒加到第四塊就招了，供出了鄰村彎子口大隊有十八個毛人水怪。

干大奶就是這次被整得瘋瘋癲癲的，而干大奶被整的原因又是那么的牽強附會。干大奶這次被整倒不是她解放初期坐過一次大牢，早就一屁股屎，而是一個純粹的偶然。革命群眾在排查毛人水怪時，發現他們有一個共同特點，不是黑麻就是獨眼，不是禿頂就是結巴，全都像電影里壞蛋一樣的歪瓜癩棗。而排查到十七個后，就是找不出第十八個。也就在這個關鍵時候，干大奶端著那個討飯碗，邁著那雙小腳，唱著花鼓，跨進了大隊部的門檻，偏偏把飯要到了這里，來了個自投羅網。也就因為她是個頭矮小，也就為革命群眾湊齊了十八個指標。試想，干大奶真是倒了十八輩子的血霉，要飯早不去晚不去，偏偏這個時候去；要飯東不去西不去，偏偏要挑這個地方去。這不是該派她倒血霉又是什么？

干大奶被抓的那天正是桃花盛開的三月天，干大奶和另外十七個人被關押在彎子口大隊部。為了防止這些毛人水怪逃跑，革命群眾發揚創造精神，把大隊部門口的那株正盛開著美麗桃花的桃樹砍倒，鋸成兩半，又在樹心鑿出十八個碗口大小的木洞，命干大奶等十八個毛人水怪把一只腳脖子伸進木洞，然后將那桃樹段子兩頭加鎖，這樣一來桃樹也就變成了腳鐐。干大奶他們十八個毛人水怪就一個也休想逃脫了。干大奶他們要大小便時也不能動彈半步，革命群眾勒令他們在眾目睽睽之下就地解決，最后有人只得把大小便解在褲襠里。

干大奶后來一想起這次腳戴桃樹鐐的事來，頭皮就發麻，兩眼就失神，全身就直抽。那幾天，她的一只小腳被桃樹鐐鎖著，尿就從褲管朝下淌，從褲子順著腿腳流到地上，地上盡是一片被踐踏之后的桃花。桃花就在她的另一只小腳的四周亂七八糟地躺著，好像都在哭泣呻吟，卻又不敢哭出聲來。干大奶后來總是對人說，她腳下那一片缺胳膊少腿的桃花，完全就是她兒子鮮血凝固而成的靈魂。

多少年后，我一想起干大奶，在替她憤憤不平的同時，還伴隨著永遠的愧疚。拜她為我的干親，完全就是一個偶然，而正是這么一個偶然，居然到最后斷送了她的性命。我一虛歲那年的正月初二拜干大奶時，她還沒被當成是毛人水怪充數，還沒有被抓去戴桃樹腳鐐，也沒有變得瘋瘋癲癲。干大奶的家離我們老孟圩還有五六里地遠，在廢黃河東彎的那塊黃土高坡上。我的家人并不認識她，認她做我的干大奶，完全就像是命中注定似的。我出生后幾天全身就害起了膿瘡，后來聽我奶奶說我這是胎毒，沒有醫院能治好，我父母在城里又要上班，就把我送回了老家，讓奶奶照料我這個全身害著毒瘡的長孫。奶奶給我的身上涂上了五顏六色的膏藥，換了無數種藥也無濟于事。就在這種情況下，奶奶決定給我拜個干親。因為廢黃河一帶，哪家小毛伢子多病難養就得拜干親，找靠山、壯陽氣。可誰想到我居然拜了一個女乞丐做我的干親。

那天一大早，奶奶就按鄉里的習俗，抱著我來到廢黃河邊的那條小路上，又在土路當中用樹枝搭成了一座小橋。如果有誰第一個經過這里，那個人就是我的干親了。如果是中年人我就拜為干爹干媽，如果是小毛伢子我就拜其父母為干親，如果是老人我就拜為干大爹干大奶。當然，這場浪漫、宿命、虔誠的拜干親典禮，對于只有十個月的我來說，完全處于無知狀態，任憑我奶奶的擺布。后來，我聽奶奶說她抱著我一直等到了晌午，這才等到一個人緩緩而來。奶奶遠遠地看到那是一個和我奶奶年紀差不多的老嫗，身上還背著一個口袋和一個花鼓，手里拿著碗筷，正拐著一雙小腳，一搖一擺地朝這邊慢吞吞地走來。這個老嫗就是我的干大奶，按我奶奶的話來說她就是我生命的救星了。

后來我奶奶無數次地說起這次事關我生死存亡的儀式。我被奶奶抱著朝干大奶叩了三個頭。這時，干大奶得送我一件見面禮，這是規矩，可她翻遍全身也沒找到什么值錢的東西。她只拿著一只討飯用的黑粗碗，身上還背著一只裝著山芋干、棒子面餅的黑漬漬破口袋，還有一個不大的花鼓。最后，干大奶干急著用力從她的破衣上拽下一只布紐扣送給了我，然后抱過我從土路當中的那個樹枝小橋跨了過去，再轉回來，又跨了過去，第三次轉回來，第三次又跨了過去。我推想拜干親儀式結束時，我奶奶與干大奶肯定會發出一陣開心的大笑。我就這樣拜了一個老乞丐做了我的干大奶。

干大奶姓張，叫什么名字，我至今都不知道。干大奶是個孤寡老人，沒有三親六戚。等到我記事以后，我就記得她一年到頭總是穿著一身黑衣褲，只有頭上扎著一條白布帶子。寒冷天，黑衣里揣著棉花，把兩只褲腳用小繩扎緊，似乎十分自豪地展露出兩只不到三寸長的小腳；天熱了她就把衣服里的棉花扯去，兩只褲腳也不用扎，像是今天城里時興的大喇叭褲，走起路來兩只大褲腳翩翩起舞。干大奶是個靠討百家飯謀生的乞丐，住的是一小間自己用茅草搭成的丁字頭小屋。聽奶奶說干大奶還曾經被說成是漢奸，解放初坐了三年大獄，后來因為沒有足夠的證據才被釋放。我拜她做我的干大奶后一直到我五六歲，從未看到她有過長吁短嘆，反而常常看到她扯開她的大嗓子，齜著大門牙，唱花鼓，開懷大笑。干大奶雖然很窮，可對我這個干孫子特別的疼愛。我記得那年我過十歲生日剃毛頭時，她還送了我一副銀項圈。

干大奶年輕時曾經嫁過人，生過兒子，可全都被鬼子害死了，男人和兒子都死在一個年頭，都使她始料未及。她男人是個跑小買賣的，挑一副貨郎擔子，四處游走。那年小鬼子撤退時投下了細菌彈，而她男人偏偏就是在這天早上進城去進貨的。她男人回家后整天的嘔吐，全身浮腫。她就和已經長大成人的兒子一起，把男人用獨轱轆小車推著四處求醫，可所有醫院全都不肯收治，他們只得來到駐扎在廢黃河西的中央軍的野戰醫院。她萬萬沒想到，她男人會被野戰醫院的幾個穿防毒面具的醫生，硬是抬上了一條小船，又把小船推向廢黃河心，然后放一把大火，把她男人活活給燒死了。從此以后，她對鬼子恨之入骨，后來也就當上了村里的婦救會主任。那年春天，她家來了個八路傷員，可鬼子不知怎的得到這個情報，突然包圍了彎口子，把她家團團圍定，要她交出八路傷員。眼看著鬼子就要火燒全村，她一咬牙，居然把自己的兒子交給了鬼子。第二天，她看到自己只有十八歲的兒子的頭顱掛在城門上。本以為自己舍棄了兒子的性命，就能夠保下了八路的傷員，可她又萬萬沒想到，幾天后鬼子突然殺了個回馬槍，把那個在她家養傷的八路和在彎口子另外六個八路傷員一起給抓走了，第二天又全都被殺害掛在城門上示眾。村里人都說這事蹊蹺，肯定有人向鬼子告了密，可這告密者是誰？一直沒能查出來，最終成了一個無頭案。后來在解放后的鎮反運動中，有人就懷疑干大奶是漢奸，也就害得干大奶坐了三年的大牢。

干大奶出獄后以沿村唱花鼓乞討為生，一直到她六十九歲那年淹死在廢黃河里。當然，干大奶也享受過社會對她的關愛。那是那年的春節前夕，奶奶讓我拎著兩把茶馓，到彎子口去她家看望。我遠遠地看到她的那間丁頭舍邊口站滿了干部，村邊的土路上還停著幾輛小汽車。我覺得奇怪，三步并作兩步地趕過去，卻有幾個軍人不讓靠前。我說我是干大奶的干孫子，又經大隊干部證實，我才得以走進干大奶的那間破舊不堪、四處透風的丁頭舍。原來是省軍區首長慰問干大奶來了。首長是位五十多歲的女同志，她揭開那個土鍋腔上用高粱稈編成的鍋蓋，看到破鍋里只有幾個發了霉的山芋干，鍋臺上還有一把野菜，富秧根、苘種子、七角菜、豬耳菜、大刀略什么的，只要人還吃不死的樣樣都有。女首長的兩眼濕潤起來，她拿了一塊山芋干和一棵野菜，包在自己的手帕里，放進了公文包。她兩眼噙著淚花對身邊的隨行人員說，這就是我們老區的一個普通群眾，戰爭年代她可是用自己的親生兒子的性命，來保護我們的革命同志呀！我要把這塊山芋干和這棵野菜帶回去，教育我們的革命戰士。女首長臨別前給干大奶送上了五十元的慰問金。干大奶兩手捧著紙幣，突然撲通一聲雙膝落地，失聲痛哭起來。也就在女首長慰問后的兩個月，干大奶淹死在廢黃河里。

干大奶的死因是為了我剃毛頭。她臨死時正是桃花初放的季節，那天是我的十歲生日。按老家的習俗，過十歲的毛伢子是要剃毛頭的。而就是那天，干大奶路過桃園時突然又一次瘋瘋癲癲起來，手舞足蹈像是跳歡慶解放的大秧歌，接著折了幾枝桃花，編成一只花環，戴在她多年沒有洗過、白發蒼蒼的頭上，嘴里不停念叨著“前程遠大”四個字，就像老尼念誦經文一般。前來看我剃毛頭的村民們全都被她吸引過去，就像是看耍猴似地團團把她圍在中央。干大奶旁若無人似地發著她的癲狂，居然學著猴子的動作抓耳撓腮，引來眾人轟然大笑。她看到鄉親們笑了她也跟著大笑，笑得是那么的開心，那么的爽朗。

家里給我剃毛頭時買來了三尺紅布，把我剃下的毛發用那紅布包裹好，放在一只新買來的臉盆里，然后將那臉盆在鞭炮聲和祈禱聲中，放入暗流涌動的廢黃河。家里人便在河邊燒紙、燃香、叩頭，祈禱我前程遠大。而按鄉里的規矩，干親則必須在下游將那臉盆撈上岸，放盆與撈盆的距離愈遠，我的前程也就愈遠大。已是六十九歲高齡的干大奶，二話沒說就拐動著她的一雙小腳，朝下游磕磕絆絆地奔去。誰也沒有想到，她會闖進昨天還沒有開花、而今天才剛剛開花的桃園；誰也沒有想到她居然在發病時還念念不忘她的使命；誰也沒有想到她已經在幾里外的彎子口看到了臉盆，已經用長長的竹竿夠到了臉盆，可就在這個時候，她的那雙小腳突然一滑就掉下了河，而就在這一剎那間她還猛地伸手去抓河里的臉盆。跟著看熱鬧的人想救她早已來不及了，眼睜睜地看著她被暗流吞噬，不管怎么打撈都無法找著。一直到第二天早上才被一位起早拾糞的老漢看到，她早已淹死在廢黃河五六里遠的下游，白發在水面上漂浮，全身浸泡在冰水里早已凍僵，而一只手還緊緊地攥著包裹我的毛發的紅布。

對于干大奶的一生，我后來想得很多也很久。如果說人生是無數次偶然的相加，從而成就了人生的必然，那么干大奶的人生卻是無數次悲劇性偶然的相加，她的人生就變成了必然的悲劇。而使我們后人永遠為之動容的，卻是她在無數次偶然的悲劇之后，那顆正直善良的心卻絲毫未改，她的一生歷經磨難之后，對待他人的愛心卻始終不變。就在她死前的幾天，她還對我奶奶說，她不能花女首長的那五十元錢，她自己已經有足夠的錢為我這個干孫子買一副銀項圈，還有足夠的錢把她自己送上火葬場的。她把放在枕頭下的那個黑漬漬的手帕掏出來，里面是左一層右一層包裹著的二十七元六角五分清一色、嘩嘩直響的小硬幣。奶奶知道這是她這些年來沿村唱花鼓乞討時積攢下來的。