一水盈盈穿城過，半盞茶香醉浮生

清代陳眉公在《小窗幽記》中有這樣的文字：“春飲宜庭，夏飲宜郊”。時值春末夏初，在樹陰下數散落于地的星點日光，是最合適不過的了。和煦的春風剛剛好，慵懶的太陽微微暖。只一日，雖說無法品出這深遠的成都茶意的真諦，卻也被這番別樣的舒適陶醉。這一日的美景，端的是“山是眉峰橫，水是眼波聚”；這一幕的閑情，忒的是風流淺，云雨深，秋波橫，見天真。

相比起中國其它著名的茶與茶道文化城市，成都茶館的條件可謂相去甚遠。簡單的藤椅木桌，普通的青花瓷碗，就是全套裝備。品茶的花樣也少，既沒有品類繁多的茶種。也沒有伙計手執長嘴茶壺的花式斟茶。茶品總共就分為3類：上等綠茶、普通綠茶、花茶。最貴不過20塊，便宜的只要5塊。據說還有一些退休老人家為了打發時間開的茶館。賣的茶自然算不上好茶，不過只需要花5毛錢。在這里。茶不是重點，花上便宜的價格就能舒舒服服地買個茶位坐上一下午，聊天嘮嗑打牌吹水，那才是重點。

露天茶座的茶位通常都是使用高靠背的藤椅，輔以厚且綿軟的坐墊靠背，人往上一坐，便深陷其中。若是酒足飯飽之后來此一坐，配上暖風和日光。睡意頓生。河邊打盹，這在成都是正常現象。沿河岸小走上一段，能看見不少睡覺的人。不管是將報紙蒙在臉上入睡的人，或者直接用手遮陽的人，一律都是半歪在藤椅里，腿搭在藤椅扶手或者桌子上，可謂要多懶散有多懶散。剛接觸這種方式或許有不適，畢竟大庭廣眾下睡覺實在是不雅，可久而久之，一來大眾氛圍使然，二來實在抵擋不了此般誘惑，一旦繳械投降稍微瞇瞪一會兒，從此想不再愛上這場光天化日的夢周公都難。

府南河邊的樹木也是奇妙的，落葉不在秋季，卻是在這春末時分。一陣風起，飄落下遍地的枯葉，新發的翠綠嫩芽便在陽光下閃閃爍爍。嬌嫩欲滴。此時的府南河，婉然如一位二八佳人，凌波微步，羅襪生塵，巧笑倩兮看著這微風輕拂春水漾波，鳥兒啼囀雜樹生花。輕輕呷一口茗茶，閉上眼睛深呼吸一口，除了四川盆地特有的濕潤氣息，伴隨來的還有岸邊河床上大片大片油菜花的味道。這番別樣的風情，讓人全身一下子放松，什么疲勞困乏都消失殆盡，唯有愜意長久充斥。人都說成都女子模樣美。成都女子說話嬌。想來，在這樣緩慢悠閑又濕潤舒適的環境下成長起來的女子。沒有其它大型都市中女子的火辣和暴躁，多了一分輕柔，多了一分寧靜。嬌如綠波芙蓉，美得恍然大悟。

在成都喝茶泡茶館，圖的不是茶，而是一個“閑”字。節假日自不必說，平時在這城市也是看不到半點匆忙的氣氛。街邊上河邊上的茶館。隨時可見休閑的人群。別的不多講，在5·12地震后，勇敢樂觀的成都人民間便流傳著這樣一個笑話。說的是當天有幾位太婆聚在茶館打麻將，地震至，桌椅搖晃不已，茶館里的不少人已經反應過來是地震，陸續地往外跑。太婆們搓麻的這桌也在搖晃中將幾塊麻將牌掉落在地，但這幾位太婆面不改色，其中一位把麻將牌拾起之后說，我們打完這圈再跑。當然這只是個笑話。但是也足以看出成都人骨子里面的閑散，哪怕是災難降臨，也能如閑庭漫步。

坐茶館的也大多都是市井閑人，花上幾塊錢坐下來，或者看書看報，或者三五好友擺上幾句龍門陣，休閑時光就這樣悠悠然地過去。除了喝茶打牌聊天，還能看見不少其它的景象。有掏耳師傅手執尺把長的鋼制工具，為半躺在藤椅上的茶客小心細致地服務，從茶客那舒服的表情上就能看出師傅的手藝精湛；有按摩師傅空手沿河吆喝，只要不到十塊錢，就能享受這場筋骨的舒暢；還有算命看手相的八字先生和手拎拖鞋的擦鞋婦女三不五時地走過；當然各式小吃也是不能少的。飄著蔥花和辣油香味的豆腐花兒，能讓人瞬間滿頭大汗的酸辣粉，芝麻鑲嵌的雪白的麻糖和類似芝麻桿卻更加酥脆的灌香糖，特色的巴達木、印度飛餅和青果……被小商販用擔子挑著用車子推著沿路叫賣。只有想不到的，沒有買不到的。

這閑，初到之人，會甚為不解。這滿大街的茶館，這數量繁多的泡茶館的人，時間如流沙一般從他們端起茶杯的指縫中劃過。從他們瞇著眼打盹的呼嚕聲中溜走，從他們打牌聊天或專注或大笑的表情中掠過……讓人不僅滿腹疑問，如此對時間和生命的使用達到了奢侈地步的成都人民，不需要工作，不需要生活嗎?

外地人不懂，成都人自己也不懂。哪怕再不懂，成都人還是以這樣的方式這樣的速度工作、生活。在這樣強大的氛圍中，那些花式咖啡、英式下午茶、哈根達斯、匹薩等洋玩意兒可不算是受人喜愛的東西。帶著不同習慣來到成都的人，不管來之前是怎樣的習慣和愛好，來了之后，皆融入到成都這特殊的氣氛中，也喜歡上了在空閑時分到茶館里消磨這閑適漫長的時間。

這座泡在茶水里的城市，用它那別樣的方式。挑逗著每一位來者的神經。茶水洗滌著來者腸胃的同時，又如同一名絕佳的催眠師，洗滌了緊張的情緒和急躁的脾性，讓一切都顯得那么悠然自得，與世無爭。恍惚間，竟會有時空交錯的感覺，讓人分不清究竟這身邊熙熙攘攘的人群是幻，這茶杯中裊裊升起的寧靜是真?抑或商販們的吆喝叫賣與擺龍門陣的人的高談闊論是真，這在茶水中緩慢地舒展著筋骨的片片綠茶是幻?

想不明白，便不去想明白。在我沉醉在這份閑情時，太陽已經降低了溫度。斜斜地掛在天上。看看周圍，人們也開始漸漸散去，堅守陣地的除了幾桌打牌之人，就只有我一人。人去樓空的府南河邊顯得有點落寞，喧鬧聲已不在，只有茶鋪老板用竹枝掃帚掃地時發出的“嘩嘩”聲。寂寥總是暫時的，明日的陽光，又會為府南河迎來一番熱鬧。日復一日。年復一年，這條穿城而過的河流始終會在熱鬧中慢條斯理地流淌。

日光不在，我也起身返回友人家。躺在床上之時，鼻息間還留存著下午時所聞到的繁復的氣味，心中一暖，欣然入眠。彼一時日光傾城，摻雜中間的書卷氣、俠義氣、風雅氣、市井氣難以名狀；此一時夜幕低垂，莫名的依戀與貪慕之情不知其所起。竟一往而深。