寺街的裁縫店

在我兒時的記憶中，寺街至少有三家裁縫店。它們的主人分別姓：姚、朱、匡。

匡師傅的店在寺街南頭，坐西朝東。臨街的墻開四扇窗，其北有一門，門上的玻璃用紅漆寫著大概是什么店名之類的字，店鋪的門面就此而已。過往行人透過門窗，一眼就能看到緊挨里墻的裁衣鋪，加上那幾個紅字，絕不會將裁縫店看走眼。根本用不著像剃頭店那樣，弄個燈，在外面轉。

因為靠鬧市最近，所以生意很好。

小時候，尤其是逢年過節，母親要給我們添置新衣，首先想到的便是匡師傅。中式的衣、褲雖然也做，但襯衫、學生裝、西裝是他的強項。

那年頭，做衣服不能算是一件小事。布是憑票限量供應。相對工資，費用也不低。所以買什么布，買多少，需多少錢，半年前就要計劃。拿不準的時候，母親便去請教。匡師傅極耐心認真，要母親帶我們到他店里，目的是看看高矮胖瘦。然后告訴你，各人要買幾尺幾寸料。而且，特別提醒多寬的尺幅最省，處處為你精打細算。

那也是我唯一到店鋪的機會。

這是一個鋪著磚地，南北長、東西窄的統間。門窗雖可透光，但里面還是昏昏暗暗。除了匡師傅專用的臨窗的臺鋪外，屋角處，還有類似的一張。靠南墻擺一張存放布料的櫥。三、四臺縫紉機，五、六個人在那里忙個不停。中央有一煤爐，幾把熨斗擱在上面，一遇水，便吱吱叫。

里墻靠北開了一扇門。其內是廚房，再往里還有一間，黑乎乎的，想必是匡師傅的居室。

隔一段時間，便有一中年女子從里間出來，看看煤爐的火勢，清清爐渣，添添新煤。然后又回到內房，那一定是匡師母。她不大講話，更不參與接待客人。所以，我至今記不起她的容顏。而匡師傅給我的印象倒很清晰，長方臉、五官端正，鼻子上架一副老光鏡。

他是這里唯一的權威。伙計們要做的，就是悶聲不響地干活。就是顧客，最終也要聽他的。因為有充分的自信，他的活兒，準保你滿意。瞧他那量體的陣勢，你就不會懷疑。倘做襯衫，恨不得要你的上衣脫光。春秋兩季的衣服呢?他一定要弄清你里面穿什么什么的，最好是穿給他看。一會兒，要求你兩臂展開，隨即又要你放下來，顛過來，倒過去，前前后后地量，口中嘀嘀咕咕，念念有詞，像設計雕塑一樣，盡量采足數據。

這當兒，母親有時會急。小孩子長得快，一件新衣至少要穿二、三年，要取“提前量”的呀!忍不住的時候，會輕輕提醒(絕不是指揮)：“匡師傅，你看……這里……是不是放一點?”這時候，他會猛地一頓，遲疑片刻，旋即在那豆腐干大小的紙片上涂涂改改，或畫上杠杠，將原來的尺寸放開一點。呈上的布料一定要復量的，差一分也不許。還要問料下過水沒有(因為棉布是要縮水的)。待一切回答滿意后，便將布料折成一疊，把“豆腐干”塞進去。然后告訴你幾天取。講到價錢，你不必擔心，真的，很公道。

當你以為一切已經妥貼，轉身欲離時，他往往會一改先前的溫和，突然大叫：“袋子布什么時候送來?”(以前多以舊衣為袋布料，需另備。)這近乎“吼”的一叫，意在告訴你，不能及時交貨，責任自負。

匡師傅信譽極好，童叟無欺。生意忙時，不管你生人熟人，一律按照先后次序，決不會因為和你相熟而草草打發前面的客人。

所以時間長了，大家了解他，相信他，尊敬他。

我們就這樣，斷斷續續和他打了十幾年交道。

再往北，便是第二家裁縫店，同樣坐西朝東，主人姓朱。自然，他的夫人應稱之為“朱師母”。可能一是年紀大，二是與我家毗鄰，基于這年齡和地緣，更準確的稱謂應是“朱奶奶”——事實上，我們也是這樣叫的。但很奇怪，她的夫君，理應被尊為“朱爺爺”、“朱老板”或什么什么的。可是不，尤其在背后，大家一律叫他“朱裁縫”。不知何故?

朱奶奶是我認識最早的裁縫店里的人。矮個子，長臉，長相并不好看，卻很慈詳。尤其那目光，總讓你感到暖洋洋的。她的聲音很好聽，說起話來，吐詞清晰，每個字好像是從喉嚨里“蹦”出來的，響亮而圓潤。

小時候，我們經常“捉迷藏”。慌不擇路時，會猛地跳進她的廚房，躲起來。因為這廚房貼在店鋪南墻外，延伸到趙宅門堂后的空地，有點像現在的“違章建筑”。且有兩個門，一個通外面，一個通向店鋪。萬不得已時，還可以潛入店內。因為老玩這套“把戲”，所以經常見到朱奶奶。她終日系著圍裙，忙里忙外。老板、伙計一日三餐，全由她包。對我們也十分疼愛。只要不碰壞她的東西，即便偶爾撞個滿懷，也是笑笑而已。動作太快時，她的喉嚨里會迅即蹦出兩個字“當心”。最妙的是，有人追尋到此，目光四探，她立刻會問：

“干什么?”

“找人。”

“什么人?”

“躲迷藏的。”

“這里沒有。”

待尋者悻悻離去，經探望，證實已走遠，便會口角一歪，示意“警報解除”。于是，我們歡騰雀躍，不停地叫“朱奶奶、朱奶奶……”。但有時，也有麻煩。她有兩只愛貓，常在廚房的灶臺上打盹，生人一進去，就“喵，喵”地叫。我們唯一能做的，就是不停地搖手，令其閉嘴。它以為要打它，心里恐怕會想，你侵入我的領地，還要動粗，簡直豈有此理!于是伸爪便抓，快如閃電。我就被抓過幾回。所以，我們喜歡朱奶奶，卻不喜歡朱奶奶的貓。

認識朱裁縫是日后的事。每天上學。可以臨街隔窗相望。他身材高大，背稍躬，微微發福，頭發剃得光光，胖臉。一副老光鏡要么滑到鼻尖，要么掛在胸前。耳朵上挾一支鉛筆，一條帶尺一天到晚掛在脖子上，那是他掙錢的“家伙”。總之，一年到頭，他就是這副模樣，整天在那里縫啊……剪啊……

他的店鋪比匡師傅的大，方型，鋪著地磚，里面有兩間小屋，靠后窗采光，地板一踏上去，便吱吱地響。

店鋪的門面，也比匡師傅的略講究，中設兩扇對開的木制大門，左右兩側是半高的木板，上面用木料將幾塊大玻璃固定，整潔而明亮。就近的木梁上，掛著成衣。靠里墻處是存放衣料的櫥，整個房基比街面高，跨兩級臺階，方能進入店內。

朱裁縫以做中式服裝聞名。所以，兩臺縫紉機反而是次要工具。鋪著氈的臺子倒有兩三張，伙計們主要是靠手工縫制，需要大片拼接時，就到縫紉機上踩幾腳。

朱裁縫是這里唯一的設計師。所有客人的衣褲，都由他量裁。然后根據衣料的貴賤，制式的難易，派發給他認為水平相當的徒弟完成，并時不時地過去點撥一下。

他的手藝，實在令人佩服!

我母親帶給他的活兒，幾乎是清一色的大改小，舊翻新。而且多為棉衣，許多裁縫都不愿接這種吃力不討好、叫人頭疼的生意。然而，他從不叫“頭疼”。這就是他高明的地方。每每母親挾著一大包舊衣，首先迎出來的是朱奶奶。我和姐姐忙叫“朱奶奶”，她和顏回應，然后和母親暫短聊天，自然而親切。

朱裁縫呢，則接過舊衣，平攤在臺上，左量右量，再俯下身子，查看有無蛀眼。然后問：“給誰做?”母親指指我。于是他架上老光鏡，扯下帶尺，蹲在我的身邊，仔仔細細地量，隨即走回臺邊，用挾在耳朵上的筆，將腦子里的一串數字記下。這表明大功指日可成。我們最怕的是他突然鎖緊眉頭，臉上一塊塊肉瞬間重新排列，微笑沒有了，表情凝重、嚴肅。不用置疑，出麻煩了。但他決不回絕你，這又是他高明的地方!此刻，他會重新走到臺邊，將攤開的衣服再仔仔細細地看，反反復復地量，全神貫注地想。其神情，仿佛不是在做衣服，而是在解一道曠世難題。這當兒，我們站在他對面，內心交織著感激、歉疚和不安。要不是因為家境貧寒，做件衣服怎么會弄到這步田地!俄頃，他會抬起頭來，將滑到鼻尖的眼鏡向上一推，熟悉他的人立刻明白，“曠世難題”已經破解。朱裁縫畢竟是朱裁縫啊!大家懸著的心頓時放下。接著他會原原本本地將他的構思告訴你。諸如：這前片翻過來放到后背，雙袖拆開做門面，下擺的內里用小料拼接代替，做成后效果如何如何……

工程之復雜，構思之奇巧，著實讓人叫絕。

但難題還不止于此。現在的人是做夢也想不到的。所謂“二合一”即其一種。那是將兩件不同的舊衣拼成一件，而且常常是小改大，既要尺寸合身，又要顏色相配。即便是這樣的難題，也沒有聽說難倒朱裁縫。

最使人感動的是，取衣服時，一定要你試穿。每至此，朱奶奶準保趕來，于是老夫妻倆加上母親和姐姐一起前后左右地看。真的，其效果，確如他預期的那樣，既合身又舒適。多余的零料一定會如數交給母親，并囑咐哪些可以做一雙鞋面，萬一以后衣服破了，哪些可以做補丁。用心之周到，真可謂無微不至。

這樣的活計，理應多加工錢的。可他一律按成料算，母親過意不去，硬要加一些，他的臉便立刻漲得通紅，好像要他做虧心事，跟你急!朱奶奶也會及時趕來，一臉悅色：“大家都是鄰居，這一點算什么……”然后一起目送我們出門。

多年后，回想起來，朱裁縫的店面，沒有招牌，玻璃上連一個字也沒有，生意卻應接不暇。我終于明白，他的人品，他的操守，他的技藝，天長日久，遠近聞名。它不是沒有招牌，而是這招牌早已深入人心，到處傳揚。

從朱裁縫店沿街北望，于不遠處的斜對面，有平房兩間。住著老夫妻倆，北為臥室，南，似乎是客廳。因為“吃不準”，所以只得“似乎”。

以前的宅第，臨街必為門堂。只有店面，才用玻璃或活動門板。這一間就很特別。謂之客廳吧，除略小外，與朱裁縫店面幾無二致。欲為店面呢。又沒有諸如柜臺一類的東西。總之，看不出經營任何生意的跡象。

透過明亮的門窗。里面的陳設一覽無余。居中是一張八仙桌，其后為一條案，上面一臺擺鐘“嘀嗒嘀嗒”靜靜地響。一對帽筒，左右各一。兩側靠墻處各置太師椅兩張，中間有一茶幾。你看，除了門面，這不明明就是客廳的布置。

它的不倫不類有點像大戶人家遇到動遷。那些余下未拆的廂房啊，廳室啊，只好無可奈何地露在街面。當初葉胥原老先生就是如此。

然而，這的確是資格最老、歷史最久的姚裁縫店。這的確也是多少年來我幾乎很少看到送料取衣的客人的裁縫店。在記憶中，我家就從來沒有在那里做過一件衣服。我看到的姚師傅，好像大部分時間都捧著一臺水煙筒。

大約五十多年前，也就是我七、八歲時，姑母第一次帶我到姚師傅店里去。不是做衣，而是去聊天。

臨街的門檻外，有一塊很大的麻石(一種花崗巖)與街面持平。進出的人雖不多，但經年累月，已被踩得發亮。廳內鋪著方磚，處處收拾得窗明幾凈。

見有客來，姚師傅出房相迎。寒暄后，彼此在對面太師椅就坐。他以水煙招待姑母。兩人邊聊，邊“啪，啪，啪……啪，啪，啪……”地抽煙，慢條斯理。所聊的，多為凡人小事，輕松一笑的話題。

姚師傅看上去六十出頭。中等身材，不胖不瘦，頭發花白。一年之中，除夏季外，一律穿長衫。談吐斯文。偶爾看書，就架上老光鏡。像個私塾先生。

姚師母呢，雖也年近花甲，但皮膚很好。一頭烏發梳得整整齊齊，在腦后盤個發髻，用細線網罩著，一副富貴人家的模樣，可以想象她年輕時的美貌，和姚師傅也十分般配。

然而，他們的話題我都不感興趣。于是，便自己轉悠著玩。初冬時節，不時飄來陣陣梅香。我尋過去，走出后門，竟看到一個小天井。一樹臘梅就長在那里，墻角處還有綠葉紅果的南天竹，十分別致。小廚房也在那里。有一側門，進去之后，我終于有了大發現。這是一間小屋。一個臺鋪，一臺縫紉機，一個三十多歲的師傅，正在縫制衣服呢!——啊!真正的裁縫店，竟在這里!只不過，沒有門面，師傅僅一人。

后來，姑母告訴我，老兩口身邊沒有子女。但手藝都極好，早年生意并不少。后來年紀大了，就請他們從前的徒弟到家里來做。因為人手少，普通面料、小孩衣衫一般不接。所做的多為結婚或老人做壽穿的中式上衣，選料以綢緞為主。那種拼拼湊湊的活，他是弄不來的。

他的原則是，慢工出細活。縫制的針腳極細密。臨到“上領”的關鍵時刻，一定親自動手，絕不含糊。但你不能以時日相催。至于工錢，要比另兩家稍多——然而，并不貴。據姑母說，他制的衣服，做工之講究，款式之新穎，在當時的南通，恐無二家。

老夫婦晚年生活很平靜。據說外地子女經濟上有些補貼，做不做衣服，已在其次。

姚家養有一龜。據說是祖傳，壽數已不下百年。我倒的確看見過一只六寸左右的老龜，自己在灶角作一窩。冬眠不出。開春后，每日一餐，中午開飯時，姚師傅丟下少許米粒、魚蝦之類，敲敲碗邊，便聞聲而出。至桌旁，食之便回。一到下雨，天井積水，出來悄悄地喝水。據說最喜歡喝屋檐滴下的水。老龜最大的作用是，每到夏晚，就出來捕食蚊蠅，看它那慢吞吞的樣子，也不知是怎樣捕到的。但據姚師傅說，在天井乘涼，從來不用蚊香、艾條(一種熏蚊子的草)之類的東西。老龜的通靈性還不止于此。有一天，姚師傅心中不快，無處出氣，待它出來午餐時，罵了兩句。不想，此后竟數日不出。姚師傅不解，復至灶角探尋，果見其縮頭縮腦，看見主人也不為所動。無奈，姚師傅只得將它當自己的孩子，好言相慰。不想次日，竟“和好”如初。老龜整日無聲無息，卻總能讓老兩口感到另一生命的存在和對他們一如既往的忠誠。

于是，知道的人都說，這是一只“神龜”，會給主人帶來好運。也真奇怪——至少，我住在寺街的幾十年，的的確確還沒有見過老兩口遭過什么災，害過什么病。

后來，我自己也下鄉了。待我八年后回城，情形已大變。房子的門面已徹底改造，他們和“神龜”的命運，就更不得而知了。