遠(yuǎn)去的海安風(fēng)俗

路口的藥渣

陽春三月，一路風(fēng)塵，我回了一趟老家，那個地處海安西北角的小村莊——腰莊。村莊的面貌雖然已經(jīng)大變，但記憶中的那個三岔路口還在，當(dāng)年常常有人在這里倒藥渣，如今，也許是注重環(huán)境美化吧，我觀察了好久也沒有找到藥渣的影子。

藥渣不見了，與藥渣有關(guān)的往事卻一幕幕在腦海里浮現(xiàn)，揮之不去。記憶中，常常倒藥渣的有慈祥的外婆。為了治好兒子的腎病，外婆不知煎過多少劑中藥。從上一輩哪里，不識字的外婆虔誠地繼承了許多知識。例如每次煎藥，她都選擇時間，那就是在入夜后，方式是用三塊磚支起瓦罐來煎藥，而燒火煎藥的茅草則要偷拔別人家的，據(jù)說燒自家的草，藥效就差了。每次煎藥，外婆總是虔誠地跪著，直跪到把藥熬好，而最讓我費(fèi)解的是藥渣的處理。那時，我常到外婆家小住，每次，外婆都摸黑選擇一個人多的路口，悄悄地把服用后的中草藥渣潑灑在道上。

我理解外婆的那顆慈母心，她一次又一次長時間地跪著，那是在虔誠地祈求菩薩保佑啊，這無言的母愛，至今想起來仍令我動容。可是，她潑灑藥渣又想達(dá)到什么目的呢?

有人告訴我：把藥渣倒在路口，讓千人踏、萬人踩，這是一種移禍的好辦法。因為誰要踏了藥渣，病就會“過”給誰，病就轉(zhuǎn)移在誰身上。分擔(dān)這病的人多了，病人就會好起來。這樣的解釋讓我怎么也不肯接受?將藥渣倒在路口。誰要是不小心踩了染上了病，不也是一樁很不幸的事嗎?外婆怎么會害人呢?不會，不會，我的外婆不是這樣的人!

后來，我忍不住問外婆倒藥渣的事，外婆說，“藥渣倒出門，疾病不纏人”，將藥渣潑灑在路口，是希望有路人將病人的“病”帶走，不再作怪害人，病人會因此盡快好起來。這樣做是驅(qū)病出門，托人消災(zāi)，并不是害人。

我相信外婆的解釋，但我也相信，倒藥渣只不過是一種心理上的自慰，并沒科學(xué)依據(jù)。在舊時代，農(nóng)村因貧窮落后，缺醫(yī)少藥，只有幾個郎中行醫(yī)，而大多數(shù)的小痛小病的，都是各自用土方子醫(yī)治。沒辦法的，就求助于迷信，比如“站水碗”、“叫魂”。小兒夜哭，用紅紙寫上“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎。過路君子念三遍，一覺睡到大天光”，然后四處張貼，讓路人念誦來治病。“倒藥渣”只不過是五花八門的迷信形式中的一種。

“倒藥渣”是迷信，它又源于何時呢?隨著年歲增長，我聽到不少民間傳說，有說跟孫思邈有關(guān)的，有說跟李時珍有關(guān)的，其實，傳說不足為憑。可信的倒是一些學(xué)者的看法。有人認(rèn)為，原始的潑藥渣，就是秦漢時盛行的“大儺”。這是一種以驅(qū)逐疫癘百病為目的的儀式，其最后一道程序，就是把已經(jīng)附有“疫鬼”的火把從室內(nèi)傳遞到戶外乃至城外，再丟進(jìn)河里。稍后，又流行起用破笤帚掃除病榻的驅(qū)疫辦法，操作時要念咒語，咒畢即將笤帚丟到大路口，不顧而返。最初丟棄的火把其實就是藥渣的雛形，后來經(jīng)過棄帚于道，又演變?yōu)橹苯影阉幵暈椴∧лd體遣疫于路，由此演繹出了“倒藥渣”的習(xí)俗。

春天，踏上回鄉(xiāng)的路，我為路口沒有發(fā)現(xiàn)藥渣的痕跡而感到欣慰。是的，那缺醫(yī)少藥、求助于迷信治病的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。路口的藥渣也許只是從驅(qū)逐疫鬼到走向文明的歷史流變中的一個過渡階段，作為曾經(jīng)存在的民間習(xí)俗，我們倒不妨把它當(dāng)作一種文化現(xiàn)象來研究，你說呢?

記憶中的蛇俗

問一位朋友的屬相，回答是屬小龍的，小龍，是民間對蛇的雅稱。

西方神話中，是蛇泄露了上帝的機(jī)密，夏娃才敢偷食禁果，并因此被逐出伊甸園。中國“漢代的石刻像與磚畫中，常有人首蛇身的伏羲和女媧的畫像”(見袁珂《中國古代神話》)。人來到世上，竟與蛇有著如此密切的關(guān)系。而在我的老家，人們的語言中也往往涉及蛇。“螞蟻搬家蛇過道，大雨就要到”、“人心不足蛇吞象”、“癩寶要命蛇要飽”……從這些諺語俗語不難看出，蛇與人們生活的關(guān)系有多密切。

不過，在海安鄉(xiāng)下，很多人都是敬畏蛇的，這也許跟蛇令人生畏的模樣有關(guān)。記得小時候，有一次我在魚鉤上裝了只“旱鴿兒”(一種土褐色的小蛙，鳴聲如鴿)，在蘆葦叢中釣烏魚，釣竿上上下下晃了幾下，就覺得很沉，使勁一甩竿，媽呀，釣住了一條花皮大蛇。這種大蛇，鄉(xiāng)間稱之為“菜花蟒”(生物老師告訴我，它并非真正的蟒蛇)，與別的蛇不同，菜花蟒游動時頭總是高高豎起，立起六、七寸的樣子，它游速很快。這樣一條蛇懸在魚線上，扭曲著身子蕩來蕩去，好像要向我撲來，我當(dāng)然被嚇得扔下魚竿，回頭沒命地逃。

可是，當(dāng)我把釣到菜花蟒的消息告訴大人時，他們竟沒有一個人幫我。原來，菜花蟒看上去兇惡可怖，其實它是無毒蛇，很少咬人。鄉(xiāng)鄰們見到它。都不敢打它，這并非要“保護(hù)生態(tài)環(huán)境”，而是認(rèn)為菜花蟒是“菩薩的馬”，誰打誰倒霉。大人們還教育我：“看到蛇脫殼(蛻皮)要趕快脫下件衣服，跟蛇比，你快蛇死，蛇快你就死!”說得我心里直發(fā)毛，生怕有一天碰見蛇脫殼，來不及脫衣服，輸給蛇，丟了小命。

那年頭，蛇也真多，河岸邊，田埂上，隨意走走就能碰上好幾條蛇。幸運(yùn)的是，我一次也沒碰上蛇脫殼。有些蛇一點(diǎn)兒也不怕人，常常游進(jìn)農(nóng)戶的家里。灶門口，屋梁上，草堆邊，都是它喜歡光臨的游樂場。有時，它甚至盤在你睡覺的床上，嚇你一大跳。只要不是毒蛇，鄉(xiāng)鄰們總是顯得特別寬容，說這是家蛇，是天賜的“稻龍”，保佑五谷豐登。我聽了信以為真，并不知道所謂“家蛇”是愛吃老鼠的蟒蛇。

除了我釣住的蛇，故鄉(xiāng)常見的還有水蛇、赤鏈蛇，鄉(xiāng)鄰們警惕它，提防它，但是并不隨便傷害它。蛇的樣子極其丑陋，鄉(xiāng)鄰們講的故事中，偏把它與“一顧傾入城，再顧傾人國”的美女聯(lián)系起來。在鄉(xiāng)間，我從未聽說“馬、牛、羊、雞、犬、豕”這最興旺的“六畜”變美女的故事，卻聽到不少美女蛇的故事。人們?yōu)槭裁匆獙⑿哪恐谐笈c美的兩極化為一體呢?起初我覺得這有些奇怪，后來又覺得這樣的傳說很高明——反差大能給人深刻的印象、強(qiáng)烈的震憾——傳說折射出的是勞動者了不起的智慧!

“九九加一九，耕牛遍地走。”過了數(shù)九天，就是春耕日。鄉(xiāng)鄰們第一次下田干活，碰見活蛇，就預(yù)示全年順?biāo)欤錾纤郎撸阏J(rèn)倒霉，講良心的，就要把死蛇挑到偏僻處，免得再讓人撞見——這就形成了“蛇死有人挑”的習(xí)俗。

“龍蛇之蟄，以存身也。”驚蟄的雷聲喚醒冬眠的蛇。大大小小的蛇從洞穴里游出來，竄來竄去，捕捉田雞(青蛙)，看到“蛇盤田雞”，鄉(xiāng)鄰們往往要打蛇救田雞。因為田雞是農(nóng)家的“護(hù)谷蟲”，“該出手時就出手”，怎能見死不救呢?既保護(hù)蛇。又要“打蛇打七寸子”殺害它，這就是鄉(xiāng)間對待蛇的態(tài)度。細(xì)細(xì)想來。這也跟蛇自身的所作所為有關(guān)：善有善報，惡有惡報，冥冥之中還真像有這么一回事。

在十二生肖中，龍是最尊貴的，也是最受崇拜的。雖然俗語中也有“龍多主旱”、“龍多不治水”之說。不過，這也許是“官多擾民”的另一種說法，鄉(xiāng)鄰們的內(nèi)心深處還是更喜歡龍。因此，每逢蛇年，他們總愛叫“小龍年”。鄉(xiāng)間，托人說媒，如果生肖屬蛇，也喜歡說成“屬小龍的”。想想也有道理，龍本是傳說中的動物，身披鱗甲、蜿蜒修長的龍身不就是古人根據(jù)蛇想象出來的嗎?故鄉(xiāng)的蛇俗。是否反映了辛勤耕耘的人們希望提高地位，受到尊重的愿望呢?

救火憶舊

在海安鄉(xiāng)下，老家的人們幾乎都是聚族而居。房子多為草屋，泥墻土灶，彼此聞得到飯香，一旦有人不小心，引起火災(zāi)，火勢很快就會蔓延到左鄰右舍。舊時代的鄉(xiāng)下，救火常常要靠鎮(zhèn)上的水龍局。水龍局除水龍外，還擺著水桶、笆斗、火鉤等工具，前面用柵欄關(guān)鎖著，兩旁貼著對聯(lián)：“門雖設(shè)而常關(guān)，事有備則無患。”橫批“太平平安”，同時。局里還供著火神菩薩。

傳說，火神叫祝融，農(nóng)歷六月二十三是他的生日，這天，有水龍的集鎮(zhèn)，一般都要舉行水龍比賽，比賽的水龍賽前都要檢修試驗，以防關(guān)鍵時刻出故障。比賽的地點(diǎn)一般選擇在地勢平坦空曠、靠近水源之處。這樣，可以方便汲水和群眾前來觀看。每條水龍由十多位壯漢抬到現(xiàn)場，做好準(zhǔn)備。比賽開始，只聽主持人一聲令下，各條水龍立亥4水柱齊噴——先比射高，再比射遠(yuǎn)，接著就是互相對射。圍觀的群眾此時自動組成啦啦隊，吶喊助威，把比賽推向高潮。比賽結(jié)束，水龍局的董事要備酒，讓手下人聚餐一頓。這些人平時分散在各行各業(yè)，借此機(jī)會喝碗齊心酒，算是勉勵他們?yōu)榈胤匠隽Α１荣惡娃k酒的費(fèi)用由董事出面募集，得款多少，張榜公布，多余的下年再用，少則自己墊付。

我十四歲那年，水龍局已不復(fù)存在，但救火的習(xí)俗變化并不大。記得那一天火災(zāi)發(fā)生在鄰村，那時，鄉(xiāng)間沒有火警電話可打——打了。消防車也開不進(jìn)來。救火只能沿襲傳統(tǒng)的方式：敲鑼，那是一種沒有任何節(jié)奏的鑼聲，同時伴以大聲叫喊：“救火啊!救火啊!……”聽到這極富特色的火災(zāi)信息，人們紛紛向著火的地點(diǎn)跑去。一邊跑，一邊呼，一傳十，十傳百，“救火”的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，救火的人也越聚越多。報火警的還在一手拿木棒，一手提鑼，使勁亂敲，這有個名稱，叫做“敲亂棒鑼”，火不熄，鑼不止。聽到這特定的鑼聲，人們就知道發(fā)生了什么事——有火災(zāi)是不作興不救的，這是祖輩留下的規(guī)矩。人們于是紛紛拿起自家的水桶、臉盆等救火工具向著火處沖去，火災(zāi)現(xiàn)場很快形成一條長龍。龍頭通向河邊，龍尾指向火場。水桶、臉盆在人們手上快速地傳遞著，配合得是那樣的默契。鄰近的村民這時大門敞開，所有用得上的工具均任人來取，無論是誰，這時要是吝惜自家的東西，準(zhǔn)會觸犯眾怒，受到譴責(zé)。救火，除了“人龍”就是水龍。家鄉(xiāng)各村都備有水龍，并設(shè)立了固定的救火人員，這些人平時參加生產(chǎn)勞動，一有火警，必須迅速抬起水龍，奔向火災(zāi)現(xiàn)場救火。水龍的原理與農(nóng)用壓縮噴霧器相似。只不過噴霧器的桶身是金屬或塑料的，而水龍的桶身是木制的，比澡盆大得多，有半人高，救火時人們不斷往木桶里加水，木桶上方橫著兩根木杠，十多名壯漢在木杠兩頭喊著號子將木杠提起壓下，壓下再提起，把空氣壓進(jìn)去。在壓縮空氣的作用下，水管一頭的噴管中水流直射而出，射程可達(dá)幾十米。鄰村的水龍這時也紛紛趕來，一條、兩條……好幾條水龍對準(zhǔn)了煙濃火烈處，火終于漸漸地滅了，空氣中散發(fā)著一股焦糊味，彌漫著白色的水汽。壓水龍的漢子一個個筋疲力盡，但都神采飛揚(yáng)，儼然是英雄。有人忙著給他們的水龍掛紅，有人點(diǎn)燃了鞭炮。按舊俗，災(zāi)情平息后，主家要給抬水龍救火的人遞上“紅包”，但人家已經(jīng)受災(zāi)，怎么好意思再叫人家破費(fèi)呢?救火的人往往不要任何報酬，都紛紛離去。主家過意不去，就用小紅紙寫上感激之詞，貼在路邊、橋頭，以表心意。

發(fā)生火災(zāi)是生活中的不幸，人們在救火中體現(xiàn)出來的那種精神卻又是生活中的大幸。過去的救火情景，至今還留在我記憶的屏幕上。

傳統(tǒng)的堂屋

母親從鄉(xiāng)下來，絮絮叨叨地告訴我：“唉，如今鄉(xiāng)下有人跟城里學(xué)，也砌套房，安防盜門，連個堂屋也沒有，有啥好?”我知道，在母親眼里，套房的客廳再大也代替不了鄉(xiāng)下老家傳統(tǒng)的堂屋。

記得童年在老家，村子里家家都有一間叫做堂屋的房間。堂屋的位置一般在一棟平房的中間，兩邊分別是臥室或臥室兼廚房，也有的人家總共就兩間草屋，那么安大門的這一間就是堂屋。講究的人家，堂屋的后墻都是不開窗的，據(jù)說開了窗“不關(guān)財”。屋內(nèi)鋪磚塊，要從門檻兒處逐漸向里，鋪成特定的樣式，叫做“招財進(jìn)寶”。沿堂屋北墻放一張“家堂柜”。另外有一張八仙桌，四周圍繞長凳。有些人家貧寒些，堂屋里是一張簡易的木板小桌，幾張小板凳，一口貯糧的缸：房梁上垂幾根麻繩或草繩，懸掛著樹枝做的木鉤，鉤上掛著竹籃、麻籃(蘆葦編的籃子)什么的，籃里放著菜籽、蒜頭什么的。盡管如此，靠北墻還是少不了柜——沒有柜起碼也得有木板條桌，因為北墻上貼菩薩，沒有“家堂柜”或條桌，香爐燭臺就沒地方安置，逢年過節(jié)，敬神上供品也不方便。

多少年了，鄉(xiāng)間的堂屋間總是這么一個格局。直到“文革”風(fēng)暴起，堂屋才起了變化：原來的菩薩換成了領(lǐng)袖像，香爐燭臺讓位給“寶書臺”——上面放著《毛澤東選集》。“文革”結(jié)束后，舊房翻造新房很普遍，堂屋的面積隨之大了許多，顯得寬敞明亮。但堂屋原來的格局并沒有大改變，只不過領(lǐng)袖像逐漸被繪有壽星圖之類的玻璃中堂畫代替，香爐燭臺重新登場，過去放缸的墻角出現(xiàn)了高高大大的冰箱。墻壁上除了掛著廣播匣子外，還貼滿了風(fēng)景畫和明星寫真。

在鄉(xiāng)間，堂屋是一家人最重要的場所。待客吃飯在堂屋，迎親拜天地在堂屋，除夕點(diǎn)香拜祖宗，薺菜綠了包餃子，端午到了裹粽子，也都在堂屋。甚至老人離世，停靈也要選擇堂屋，否則，“壽終”不“正寢”，算不得有福之人。堂屋又是農(nóng)家人氣最旺的所在。大人圍坐在八仙桌旁忙碌，小孩在四周歡叫奔跑。連狗也興奮得在人腿間鉆來鉆去。堂屋里總是洋溢著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧的親情。鄉(xiāng)鄰之間愛串門，只要家里有人，堂屋的大門就始終敞開著。來人到了堂屋門口，問候一聲：“在忙什么呢?”主人便會連忙熱情相邀：“進(jìn)來坐坐。”于是堂屋成了彼此交流的場所，家長里短，稻麥桑麻，化肥農(nóng)藥，商品打假……如果來人端著飯碗，便會坐上八仙桌，與主人一起吃飯，說說笑笑，主客之間，一點(diǎn)都不見外。

鄉(xiāng)下不比城里，幾聲狗吠，陣陣風(fēng)聲，更顯出鄉(xiāng)村夜色的濃重和寧靜。這時，村里人聚在堂屋里，談笑、喝茶、抽煙。一家的喜事。大家來共享；一家的愁事，眾人來分憂。堂屋里的燈光和笑聲，使一個又一個漫長和單調(diào)的夜晚變得有聲有色。

難怪母親總覺得套房的結(jié)構(gòu)不合理。傳統(tǒng)的堂屋裝了母親多少溫暖的記憶啊。