莫扎特幸虧沒長大

讀莫扎特傳記，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我笑噴了。1777年12月3日，莫扎特給表妹寫了封信，信的開頭是這樣的：“親愛的表妹，在我坐下寫信之前，先去了趟茅房。現(xiàn)在，已經(jīng)解決了。感到輕松無比!心里一塊石頭落了地，我又可以填滿我的大腦了……如果你鬧肚子，抬腿就往廁所跑，如果你憋不住，那就拉到褲襠里……代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候。”笑罷，我好奇地查了一下莫扎特的生日，當(dāng)時(shí)他21歲，已經(jīng)不是小孩子了。

實(shí)際上，莫扎特一輩子都沒長大。他喜歡跳舞、騎馬、擊劍、打臺(tái)球，他喜歡打扮，以彌補(bǔ)自己說不上英俊的相貌；貪圖熱鬧，嗜好養(yǎng)鳥，甚至還教八哥唱歌；他愛講粗話，做惡作劇，身上總有釋放不盡的能量。莫扎特是個(gè)天才與幼稚、細(xì)膩與粗莽、高雅與鄙俗、不羈與憂傷的矛盾體。他愛說粗話，并能從粗話中感受音樂的律動(dòng)；他愛打鬧，但只要發(fā)現(xiàn)屋里有平整的地方，哪怕是窗臺(tái)和枕頭，都會(huì)情不自禁地輕輕盲彈。

莫扎特的一個(gè)好友、小說家卡羅林皮希勒在回憶錄中記述了一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：“一天，我坐在鋼琴前彈《費(fèi)加羅婚禮》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特剛好在我家，他悄悄走到我身后，對我的演奏頗為滿意，禁不住跟著輕聲哼唱，還用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎過一把椅子坐到我旁邊，即興彈了一段優(yōu)美的變奏，每個(gè)人都屏息靜氣地傾聽從這位樂神手下流出的曲調(diào)。但他突然感到厭倦，跳起來，陷入那種經(jīng)常發(fā)作的神經(jīng)質(zhì)。翻過桌子，跳過椅子，像貓咪似的喵喵怪叫，還像頑劣的孩子一樣翻筋斗。”

假如心理醫(yī)生看到這個(gè)場景，肯定會(huì)把他診斷為“多動(dòng)癥”或“幼稚癥”，但問題是，多動(dòng)解釋不了他演出的專注，解釋不了他藝術(shù)的智商。對他來說，音樂似乎并不是譜出來或演出來的，而是跟打嗝兒放屁一樣自然而然的生理產(chǎn)物，他將內(nèi)心的歡娛以及內(nèi)心渴望的歡娛一起表現(xiàn)在他的音樂里，哪怕是在他最貧寒、最落魄的時(shí)候。

莫扎特5歲作曲，7歲為女皇演奏，11歲創(chuàng)作歌劇，少年時(shí)代就已馳名歐洲，假如他沒有貪圖自由的童心、無視權(quán)貴的幼稚和渴望游走的好奇心的話，那么還會(huì)有來自天堂的莫扎特音樂嗎?李贄曾說：“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人。”許多人都把莫扎特的幼稚說成是他的“美中不足”，其實(shí)不然，正是這種幼稚，創(chuàng)造出了他的美。這種缺憾是別人認(rèn)為的遺憾，莫扎特從不肯為別人活著。世俗意義上的成熟者，不會(huì)辭掉宮廷樂長職位去維也納受窮，不會(huì)在悲涼中寫出《魔笛》這樣美妙的烏托邦神劇，在孤獨(dú)中讓美好與光明的洪流如此洶涌。莫扎特幸虧沒有長大。他的音樂輕盈透徹，如風(fēng)似云，漂浮在人間的痛苦之上，如四季輪回，最后的音符總是回到開始的起點(diǎn)。

不久前，德國柏林一家畫廊展出了一幅最新發(fā)現(xiàn)的莫扎特肖像，作品出自德國畫家約翰·喬治艾德林格之手。畫布上的男人蒼白微胖、皮膚松懈，這幅肖像畫于1790年，也是莫扎特逝世前一年。專家估計(jì)，這是莫扎特生前的最后一幅肖像。但是無論科學(xué)家運(yùn)用何種高科技手段進(jìn)行了鑒定，但我仍不相信，準(zhǔn)確地說是不肯相信(頂多我相信那是戴了副面具的莫扎特)。在我的印象里，莫扎特永遠(yuǎn)是印在巧克力球金紙上的那張膚色紅潤、眼大無神的娃娃臉，永遠(yuǎn)是那個(gè)戴著白色假發(fā)、永遠(yuǎn)長不大的天真孩子：“晚安，媽媽。祝您在床上放一個(gè)響屁”