時之債

你把耳朵靠近鐘表。

在你清晰聽到的第一聲“滴答”和第二聲“滴答”之間，是不是間隔良久?

——題記

大學的時候的一天深夜，我打開抽屜，看到一個包裹。大概是哪位同學幫我代領的吧，我心想。包裹是從我的故鄉寄出的，沒有署名。一個小木盒子，散發著清香的原木味道。里面是一塊紅棉布，纖維很粗，摸上去很有質感。揭開紅布，原來是一座黃銅鍍金的小鬧鐘，有的地方鍍金剝蝕了，露出銅的銹色。

我立刻知道了包裹的由來。這鐘來自于我的故鄉小鎮，小鎮背靠大山，寧靜祥和，但一年中總有那么一天，鎮子最邊遠的靠山的那間房子里，各種各樣的老舊鐘聲——小鬧鐘的，座鐘的，大鐘的——都會在同一時間以整齊劃一的節奏響起。房子的主人是一位老鐘表匠，沒有人知道鐘大爺活了多少歲數，因為鎮上沒有比鐘大爺年齡更長的老人了。人們甚至不記得他的名字，因為長期與鐘表為伴，大家也就順其自然地稱他鐘大爺。

老人們喜歡湊在一起侃大山。這種時候，平時生怕吵鬧的老人們紅光滿面，聲音比年輕后生還要大。但是鐘大爺卻總是待在家，也就是鐘表作坊的房子里，擺弄著各種工具與零件。打破寧靜的總是外地的客商，無疑全是有錢人。豪華的汽車引擎聲一近，鐘大爺就拿著一頂舊式氈帽出來，一手將由小鎮自產的黃紙包著的貨物拿給買家，買家也就將貨款放進鐘大爺的氈帽，整個過程安靜得連討價還價都沒有。如果偶有鎮上的人經過，鐘大爺就會微微一鞠躬，好像不好意思似的。

按照道理說，小鎮上最年長的老人應該頗受尊敬，但鐘大爺得到最多的卻是人們的排斥。據說，他們家鄉受災，鐘大爺家不得不另遷他處謀生，就到了這個小鎮子。在他們一家搬來之后，鎮上就發生了許多不幸的事情，很多人年紀輕輕就死去，而且又是無病無災。更詭異的是，鐘大爺平時足不出戶，但大家看見他的時候，一般都在深夜，穿著黑布衫，徘徊在家有重病的人家之外，手里還提著黑布罩著的東西，仿佛勾魂使者一樣……雖然鐘大爺的行動十分詭異。但是也沒給鎮民造成什么實際的傷害。鎮民大多對鐘大爺采取了不聞不問的態度。好在鐘大爺的房子在鎮子最邊緣，與鎮民也沒有太大的交集，就這樣過去了許多年。

我背上升起了一股寒意，小時候，鐘大爺的房子一直是我們最恐懼的事物之一。我曾經和小伙伴壯起膽子從窗口窺視過，屋里沒有電燈，只有一盞馬燈，火光搖曳，鐘大爺變幻莫測的投影就像是妖魔起舞，鐘表的滴答聲隔著玻璃也能聽見，好像是鬼怪的腳步聲……這件事情一直鐫刻在我心靈深處。此時又被這小座鐘給激了起來。我的額頭上滲出細密的汗珠，送鐘諧音“送終”，看來不是件好事……

但魔盒已經打開了，讀了十幾年書，我好歹也是個無神論者，不管這小座鐘有何詭秘，不管鐘大爺有何意圖，我都要豁出去了!

我從盒中拿出座鐘，抽出了紅布。原來，紅布之下還有一封信，信封上有黃色的銹斑。信封沒有封口，兩折信紙從里面掉出來，一折紙色微黃，另一折還是新的。

我拿起那折看起來黃舊的信紙，讀了起來。這封信勾起了我的回憶……

那時候冬天里還會大雪封山。有一年暖冬，雪下了沒多厚，還浸不到我的靴腳，而且陽光很大，我們幾個小孩子就去鎮子的后山玩雪。我忽然發現一只灰色的兔子從我身邊竄過，就連忙追了上去，追著追著，兔子突然一跳，就不知道跑到哪里去了。我回頭看看四周，我的小伙伴們一個都沒有跟上來，而且最糟糕的是，這時候下起大雪來了。大雪很快填滿了我的腳印，我連回去的路也找不到了。鵝毛大雪很快落了我滿頭滿身，我在雪地里一腳深一腳淺地走著，不知道走了多久，總覺得自己在繞圈子，經過的每一棵白雪覆蓋的樹都好像是一樣的，我似乎永遠找不到出口。我又冷又餓又怕，眼前金光一閃，就倒在雪地上。

后來的事情我不知道，但是鐘大爺的信卻給了我答案。

一天以后，大雪初停，我的父母和鎮上的居民都加入了尋找我的隊伍。終于，鎮長找到了我。那時候我已經全身冰涼，嘴唇烏黑，臉色自得像卡紙一樣。鎮上的醫生檢查了一下，對我的父母搖搖頭，我媽媽當時就哭暈在地，爸爸的嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。就在大家都絕望的時候，人群傳來一陣小小的騷動，鎮子里最不受歡迎的人——鐘大爺撥開了人群，他低下身子，把我抱了起來。

爸爸回過神來，情緒變得十分激動，上去就打了鐘大爺一拳，幸虧鎮民拉住了，要不恐怕要鬧出人命。而鐘大爺擦了擦鼻子上沁出來的血，對爸爸說自己有一個法子，不管行得通行不通，都應該試試。

鎮民們讓開了一條小道。鐘大爺動作有些笨拙地把我帶回他的鐘表間，爸爸臉色鐵青，一言不發地跟在后面。鐘大爺示意父親把我放在鋪著厚毯子的地上，又從陳舊的大箱子里拿出一個紅布包裹的東西，不停地撫摩著，神情十分關切。他打開紅布，里面是一個鍍金的極為精巧的小座鐘，大小跟煤油燈差不多大。他把小座鐘放在我的頭邊，就那樣看著我。

爸爸看鐘大爺許久沒動靜，正待發作，鐘聲突然響了。整個工作間的鐘表都發出長鳴，嗡嗡的回音環繞不絕，而他珍藏的小鐘的聲音卻極為清亮，聲音讓在場所有人都呆住了。十二聲鐘鳴之后，我咳嗽起來，蓋過了工作間鐘表滴答的聲音。那一刻鐘大爺臉上也掛著兩行淚水。

我明白了，原來鐘大爺的小座鐘，就是現在擺在我面前的。但是，為什么他會把它寄給我呢?

還有一折信紙可能可以告訴我答案。我打開信紙，里面是鐘大爺的自述：

“請你聽聽我的故事。許多年了，我一直無人傾訴。

“其實我姓‘時’，時間的時。這個姓也不是我們原本的姓，是皇帝賜的姓，因為我們家族以前是給皇宮制作鐘表的工匠。后來，中國的皇朝結束了，我們這些匠人也就到處流浪，尋口飯吃。我的爺爺是個愛交游的人，有一次，他碰到了一個以前皇宮里的方士，并且這個人還保持著當時的樣子——要知道，我爺爺離開皇宮的時候還是個小孩子，當時那個方士看起來已經五十有余了。我爺爺非常奇怪，方士說，自己的生命也快要結束了，但是有些秘密卻不想帶進墳墓。既然看到有緣人，就授與他吧。”

“方士告訴我爺爺，人的壽命分陽壽和命壽。陽壽是注定的，而命壽卻可能有許多變故。如果一些人發生意外而死，陽壽卻還未盡，別人是可以利用他的陽壽，給自己續命的。方士的父母和妻兒都死于戰亂，所以他將父母和妻兒來盡的陽壽挪了過來，希望能夠借此幫助有緣人，但是又因為亂世紛爭，不得不在深山隱居數十年，直到碰到了我的爺爺。他最后的愿望是將此方傳給爺爺，爺爺也就能幫他料理后事。”

“爺爺守護著這個秘密數十年。他將許多戰亂中死去的人的陽壽灌注在大鐘里，大鐘的鐘聲一響，就是在為世人造福。為此，爺爺甚至散盡家財，為的就是不辜負方士的遺愿。爺爺活了九十九歲，臨終的時候，他將這個秘密告訴了我父親。我父親那時好賭成性，雖然有一手好手藝，卻入不敷出。后來，他猛然想起爺爺的話，將人們的陽壽附在鐘里，賣給那些富商。噩夢也就此開始了……”

我一個字一個字地閱讀著，心情變得沉重起來，心臟也開始猛烈地抽動。

“最后，等我爺爺遺留給他的那些陽壽用完以后，他也山窮水盡了，但是脾氣仍然不改，這個時候，他想出了一個最壞的方法。他還是在各地建造大鐘，但卻和爺爺制作的不同……它們能吸取人的陽壽，每當人們聽到鐘聲時，他們就又向死亡靠近了一步。

“后來我父親來到了這個鎮子上。客商依然絡繹不絕，大部分是當時的名門之后，我父親也就很快地拆了舊房子，蓋起我們這所新樓。但是，隨著時間的流逝，就連他也承受不了良心的譴責，在告訴我這一切之后，他就出了遠門，從此再也沒有回來。他走后，我立馬重鑄了鎮上的大鐘。但是那又有什么意義呢?鎮上那些早逝的人們，已經不可能回來了……

“我那時候還是個年輕小伙子。雖然抱著萬分的歉疚與自責，但是仍然想好好生活下去。我娶了鎮子外的一位姑娘為妻，她也是在戰亂中與親人失散漂泊來到小鎮上的。一年以后，她生下了一個孩子。孩子非常可愛，看到的人沒有說不漂亮的，但是孩子卻不哭也不笑，他終日只發出一種聲音，那種聲音像鐘表的聲音一樣，滴答，滴答。看了多少大夫都沒有結果后，我和妻子失去了希望。在孩子三歲的那天，我回到家，第一眼看到的就是我的妻子。她與孩子死在鐘表間里，旁邊還有一瓶毒藥。

“我那時候多想追隨她們娘倆而去啊。但是，我父親作的孽，應該讓我來償還。于是，我足不出戶，只在這里造著鐘表，將他們娘倆未盡的生命，交付給當初被損壞的那些人……”

我的眼淚滴在紙上，滴答，滴答，如同鐘走。我想，鐘大爺的孩子一定是幸福的。雖然他沒有任何言語，但是他卻有一位慈祥的父親。

一張遺囑也附在這折信紙之間。

“我的工作臺后有個鐘架，里面的鐘表都是買主預訂的，請務必交付到人。二樓有個楠木箱子，里面是我的一些存款。我希望在這鎮子上蓋一所學校。其他的就讓它們待在原位吧。這是我能給鎮子做的最后的事情。不過，還有……

“這一座小鐘，是送給你的。那天，它將我孩子的生命送到你的身體里了。拿著它，這是我祝福你的禮物。”

這年寒假，我回到了故鄉。

鐘大爺已經去世了，我將他的遺囑交付給鎮長。學校的建設有條不紊地進行著，磚瓦敲擊的聲音如同歡快的樂音。

我卻在鐘大爺的工作間里聽著表針走動的滴答聲。我正為畢業論文忙得焦頭爛額，秒針的滴答聲卻能讓我的心里平靜。

聽我小時候的伙伴小南說，鐘大爺去世的時候是個陽光很燦爛的日子。平時絕少出門的鐘大爺搬了一張搖搖椅，坐在門口曬太陽，椅子搖晃的幅度越來越小，終于停止了。那一刻，全鎮的鐘表都發出了悲鳴。他第一個發現，鐘大爺的臉上還掛著那種看起來像不好意思的微笑，在陽光之下他泛著銅色的皮膚愈見金黃，臉上的老年斑如同銅斑。

我緊咬著牙，沒有發出任何聲音，眼淚卻沖出了眼眶。

回到學校，我依舊在忙著畢業論文。小鐘秒針的滴答聲陪我平靜地走過了夏天最熱的時節，我的心跳和另一個孩子的心跳也仿佛融于其中。我想，鐘大爺的債一定是還完了。現在，他正守護和祝福著小鎮上的每一個人，包括遠走天涯的我。