最好的禮物

君特·格拉斯在我眼里無(wú)疑是先知級(jí)別的人物，他在《鐵皮鼓》里塑造的人物，20歲了卻還保持著3歲的樣子始終不愿意長(zhǎng)大，孤僻地和成人世界保持著距離。這是對(duì)的，成人世界有什么好?戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，瘋狂、環(huán)境污染以及所有自暴自棄的所作所為。可是孩子們總要吵著長(zhǎng)大，就像我們小時(shí)候那樣，就像楊德昌的《一一》里面，7歲的洋洋對(duì)著祖母的遺像念了一大段獨(dú)自來(lái)闡述自己對(duì)世界和人生的看法，最后他說(shuō)：“你常說(shuō)你老了，我看著我那個(gè)還沒(méi)有名字的表弟，我想對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得我也老了。”

我們永遠(yuǎn)都這么擰巴著，孩子的時(shí)候努力裝著老氣橫秋，成年的時(shí)候，盼望下個(gè)兒童節(jié)有自己的份。我去年夏天在湖南的一個(gè)小村子里走夜路，天全都黑下來(lái)了，蘆葦響著，不拿手電筒照過(guò)去的話，我們是看不到蘆葦?shù)模恢里L(fēng)吹著它。有時(shí)候我們要過(guò)小河上的橋，水聲也很響，踩在橋上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。一路上有很多螢火蟲(chóng)，很多很多，像走進(jìn)了一個(gè)著了魔的地方。

我就看著這些螢火蟲(chóng)在黑暗中旋轉(zhuǎn)著上升，上升，指向星星。那種熱烈的黑暗里得到的奇幻，像小時(shí)候那樣。安徒生說(shuō)，從前有一個(gè)王子，他要娶一位公主，但必須是一位真正的公主，他周游世界去找……故事都是這么開(kāi)始的，童年都是聽(tīng)著這種故事開(kāi)始的。童年怎么都算人生里的最好的時(shí)光，想象一塊玉石，溫軟，堅(jiān)硬，落在你的層層衣服內(nèi)部，走動(dòng)時(shí)它便輕輕磕碰、撞擊著你的胸口。老人說(shuō)玉石里的棉絮狀花紋會(huì)隨著你一起生長(zhǎng)，變幻形狀和成色。真奇妙。

我寧愿那天晚上的感受是送給我成年之后的又一次兒童節(jié)禮物。而我能給我未來(lái)的孩子什么樣的兒童節(jié)禮物，還沒(méi)有想好。但我已經(jīng)想好一樣，在我做家長(zhǎng)的期間不會(huì)出現(xiàn)“兒童不宜”和“兒童不準(zhǔn)”的標(biāo)語(yǔ)，英國(guó)歌手斯汀(sting)唱的：“假如你愛(ài)他們，就放了他們”我很贊同。

你的兒童節(jié)禮物

“從1949年開(kāi)始中華人民共和國(guó)定每年6月1日為國(guó)際兒童節(jié)。1949年12月23日中央人民政府政務(wù)院規(guī)定“六一”國(guó)際兒童節(jié)為中國(guó)兒童的節(jié)日，并宣布廢除國(guó)民黨政府193I起實(shí)行的4月4日為兒童節(jié)的規(guī)定。中國(guó)第一個(gè)兒童節(jié)是民國(guó)二十一年(1932年)的4月4日。民國(guó)二十年(1931年)，“上海中華慈幼協(xié)會(huì)”發(fā)起建議，希望政府規(guī)定每年4月4日為兒童節(jié)。隨后，教育部制定了兒童節(jié)紀(jì)念辦法，并于隔年的4月4日實(shí)施。香港特別行政區(qū)，民間在約定俗成下，兒童節(jié)的日期保留為4月4日。民間慶祝的方式多以送玩具禮物給小朋友，或陪小孩出外吃大餐或游玩。臺(tái)灣地區(qū)也仍以4月4日為每年的兒童節(jié)。”

以上內(nèi)容為兒童節(jié)的定義。而以下內(nèi)容為本專(zhuān)題的采訪人群，這個(gè)人群橫跨50后到2000后，他們中有的人當(dāng)了外婆，有的人剛讀小學(xué)。讓他們來(lái)講述自己的兒童節(jié)，以及兒童節(jié)得到的禮物本身就是有趣的。“參差多態(tài)乃幸福之源”，羅素說(shuō)的，王小波引用過(guò)，我再引用一次，用來(lái)證明我不需在這些文字前多說(shuō)什么廢話，只邀請(qǐng)讀者看這“參差多態(tài)”之美。