７０后 兒童節(jié)的演藝生涯

兒童節(jié)前夕，公社舉行歌唱比賽，長(zhǎng)頭發(fā)的音樂(lè)老師在班主任的陪同下，跑到教室來(lái)挑人。班主任問(wèn)：“你要誰(shuí)?隨便挑。”

音樂(lè)老師隨手一指：這個(gè)，那個(gè)，那個(gè)，還有這個(gè)……

我不是這個(gè)，就是那個(gè)，所以被挑上了。我為什么說(shuō)她是隨手一指呢，因?yàn)槲冶惶羯暇褪亲畲蟮淖C明。隨便制定一條科學(xué)依據(jù)，都會(huì)堵死我的音樂(lè)道路的。

我記得最后是在公社的電影院演出，我站在100多人的最后一排，大合唱。任何專業(yè)人士，那時(shí)候也沒(méi)能聽出我在跑調(diào)，因?yàn)槲夜鈴堊欤瑳](méi)出聲。

就這樣，開始了我的演藝生涯。

先是，學(xué)校開全校聯(lián)歡會(huì)，到我班來(lái)征集節(jié)目。我和胡偉生報(bào)了一個(gè)相聲，每天早上跑到河邊去排練。但是直到聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，我們也沒(méi)聽到主持人請(qǐng)我們上臺(tái)。

我對(duì)那臺(tái)晚會(huì)最深刻的印象是極其之雜亂，有如農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。現(xiàn)在你知道了，農(nóng)民沒(méi)有組織紀(jì)律性，他們的兒子也一樣，他們的女兒也一樣一樣。

所以，我們至今不知道，是根本就沒(méi)安排我們的節(jié)目呢，還是報(bào)了幕，我們卻沒(méi)聽到。

后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)到另外一所學(xué)校，我才第一次表演相聲。整個(gè)相聲時(shí)間不足一分鐘，還不如別人講的一個(gè)笑話長(zhǎng)，在所有人都還沒(méi)聽明白的時(shí)候，就結(jié)束了。

多年以后，—位老師依然對(duì)我當(dāng)時(shí)敢于上場(chǎng)的勇氣贊賞有加。

之后有一次的兒童節(jié)照例要有文藝表演。那時(shí)我正迷戀俠客精神，每天要到后山去站馬步。所以，關(guān)于我身懷絕技的消息不脛而走，文藝委員趁機(jī)跑來(lái)攤派節(jié)目。你知道，我是很難拒絕別人一再的請(qǐng)求的。

到了晚會(huì)那天，我在武術(shù)項(xiàng)目里第一個(gè)出場(chǎng)。我平生只會(huì)兩套拳術(shù)(不包括后來(lái)軍訓(xùn)時(shí)的軍體拳)，還是別人從書上看了轉(zhuǎn)授給我的。我至今想象不出我當(dāng)日表演那套小拳時(shí)的模樣。

武術(shù)項(xiàng)目第二個(gè)出場(chǎng)的是鄧全亮。他爺爺有一身好武藝，以一對(duì)十不在話下，名震北鄉(xiāng)。一心想把功夫傳給孫子，孫子只學(xué)了幾個(gè)套路，再不肯學(xué)，抱憾而終。多年以后，鄧全亮說(shuō)，當(dāng)初也不知道為何死活就是不愿意學(xué)，多可惜啊。

鄧全亮一出手，那個(gè)專業(yè)架勢(shì)，令我無(wú)地自容。

這還不算完，后面還有表演武術(shù)的。此人名叫王發(fā)富，聽名字像搞房地產(chǎn)的，和潘十億有一拼，卻是個(gè)鉛球選手。他一拉架勢(shì)，骨骼就咯咯作響，全場(chǎng)都驚了。

文藝委員啊，上帝是派你來(lái)成心羞辱我的嗎?