
明清街上的畫市
楊柳青是一個(gè)由水而生、因河繁榮的古鎮(zhèn),已有近千年歷史。穿鎮(zhèn)而過的京杭大運(yùn)河和流經(jīng)鎮(zhèn)北的子牙河,與楊柳青鎮(zhèn)漕運(yùn)的最初興起和發(fā)展有著密切關(guān)系。深厚的歷史積淀和得天獨(dú)厚的自然環(huán)境,促進(jìn)了運(yùn)河文化的興起,而由運(yùn)河文化衍生出的年畫文化,又是楊柳青古鎮(zhèn)文化的一個(gè)縮影。為了展示古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化魅力,再現(xiàn)楊柳青古鎮(zhèn)的風(fēng)貌,進(jìn)入二十一世紀(jì)后,當(dāng)?shù)卣赓Y修建了一批仿古建筑,其中包括一條古色古香的明清街。
賣年畫的王老先生說,他家是最早一批進(jìn)入楊柳青明清街的商戶,至今已經(jīng)好幾年了。
楊柳青的明清街又稱民俗風(fēng)情街。一看便知,這是按照中國(guó)北方商貿(mào)老街風(fēng)格設(shè)計(jì)建設(shè)成旅游景點(diǎn)的。這條街采用長(zhǎng)街和葫蘆罐式相結(jié)合的建筑模式,東高西低,整體二層,局部三層,磚木結(jié)構(gòu),青磚青瓦,磨磚對(duì)縫,整個(gè)建筑群錯(cuò)落有致。街面寬處不足十米,窄處七米,折線曲街,為求得聚財(cái)之意。街上有賣剪紙的,賣泥風(fēng)箏等其它傳統(tǒng)工藝品的,還有賣小吃的,更多的還是賣年畫的畫店。不過,在我邁進(jìn)這條街的時(shí)候,街面上十分冷清,幾乎就我一個(gè)人,實(shí)在想不出街上的那些商戶是如何聚財(cái)?shù)摹?/p>
“批發(fā)。我們主要是靠批發(fā)。”王老先生說。
王老先生的畫店緊靠明清街的西頭,店鋪是上下兩層的結(jié)構(gòu),面積不大。他不是年畫的傳人,只是退休后幫女兒來打點(diǎn)鋪面。跟這里大多數(shù)畫商相比,王老先生少了許多生活壓力。
年畫的銷售與制作一般都不在一個(gè)地方。據(jù)王老先生介紹,大的年畫作坊能雇用幾十人,小的就是夫妻店。而他家的年畫作坊雇了十幾個(gè)人,也算是比較大的。就這樣,有了大宗的訂貨也不敢接,因?yàn)闆]有規(guī)模,怕交不上活兒。而楊柳青年畫是以個(gè)性見長(zhǎng)的,每家和每家制作的年畫雖有題材上的大同小異,但年畫的藝術(shù)風(fēng)格各有不同。曾有人接了大單分?jǐn)偨o幾家畫店合作,結(jié)果是張家的鼻子李家的眼,工序上也不統(tǒng)一,人家客戶不認(rèn)可。
楊柳青的年畫名聲在外,每年都會(huì)有外地畫商預(yù)約訂貨,或有單位團(tuán)購,但據(jù)說整體的盈利情況并不樂觀,原因是多方面的,首先是創(chuàng)新不夠,每年重復(fù)著那些老樣子,年輕人不喜歡,這也就逐漸脫離了現(xiàn)代消費(fèi)群體;其次是工藝水平的變化,比如絲網(wǎng)印刷,看起來比傳統(tǒng)木版印刷漂亮,但卻丟失了傳統(tǒng)工藝的內(nèi)涵,降低了收藏價(jià)值;導(dǎo)致一些人對(duì)年畫收藏失去興趣。
再有就是從業(yè)人員的素質(zhì)問題。
在楊柳青畫坊作畫的本地人并不太多,由于收入不高,許多本地人已不再涉足這個(gè)行業(yè),填補(bǔ)其中的多是外來打工者。倒不是說外來務(wù)工人員的素質(zhì)不高,而是因?yàn)檫@些外來人員大多缺少對(duì)年畫文化的了解,有些人此前根本就沒聽說過什么楊柳青年畫,所以,即使他們?cè)倥Γ埠茈y與楊柳青年畫的文化一脈相承。
事實(shí)上,在年畫的各道工序里,有些工序就是熟練工種,練上幾個(gè)月就可勝任。而有些工序就是要真功夫了,差一點(diǎn)都不行。偏偏有人學(xué)了幾個(gè)月之后就敢炒了老板的魷魚,自己支起攤子,開起畫店,魚目混珠的年畫不僅沒有藝術(shù)價(jià)值,也敗壞了楊柳青年畫的名聲,影響到整個(gè)行業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益。
說到這里,王老先生有點(diǎn)哭笑不得。
王老先生的女兒畢業(yè)于天津美院,是專收工筆畫的畫家。明清街開街之前,政府部門誠(chéng)意邀請(qǐng)王老先生的女兒能以自己的特長(zhǎng)為弘揚(yáng)傳統(tǒng)年畫文化做點(diǎn)貢獻(xiàn),這位女畫家就在這街上開了這家年畫店。那時(shí)王老先生還沒退休,女兒又擔(dān)任美術(shù)教學(xué)工作,門臉就雇用了一個(gè)外來務(wù)工人員打點(diǎn)。沒想到,那打工者明里是打工,暗里卻是老板,他把店里接到的訂單移花接木給別的畫坊,自己從中吃回扣。一來二去,王老先生家的畫非但沒賺錢,還搭上了不少工資開銷。
那個(gè)人離開后,自己也開了一家畫店。
沒有自己的設(shè)計(jì),沒有固定的專業(yè)畫師,這樣的楊柳青年畫還是楊柳青年畫嗎?這不僅僅是市場(chǎng)問題。
當(dāng)然,能夠推動(dòng)或維系楊柳青年畫發(fā)展的還是那些優(yōu)秀作品。那些作為國(guó)家外交禮品,以及在國(guó)內(nèi)外大型畫展上展出的楊柳青年畫,無疑都是經(jīng)典之作。那些作品均出自楊柳青的老字號(hào)畫坊和年畫傳人之手,具有較高的藝術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值。比如,1958年成立的天津楊柳青畫社,收藏有自明代以來的年畫萬余張和古版六千余塊,并完整地保留了楊柳青木版年畫制作的全部傳承技藝。使這一瀕臨絕境的藝術(shù)得到了保護(hù)。除楊柳青年畫社外,從上世紀(jì)九十年代開始,民間年畫作坊也在楊柳青重新興起。如今,王文達(dá)、馮慶鉅和霍慶順、霍慶有兄弟被命名為楊柳青年畫傳承人。在霍氏兄弟之后,楊柳青鎮(zhèn)已陸續(xù)出現(xiàn)近五十家年畫作坊、六十多家年畫店鋪,有七百多人從事年畫的制作與銷售,年?duì)I業(yè)額突破一千萬元。目前,楊柳青年畫已經(jīng)初步形成產(chǎn)業(yè)化制作。其中楊柳青畫社被命名為天津老字號(hào),成為天津標(biāo)志性品牌商鋪。
作為民族民間藝術(shù),楊柳青年畫近年來曾在日本、法國(guó)、英國(guó)、意大利、泰國(guó)、新加坡等國(guó)展出,受到各界好評(píng)。

楊柳青年畫秘笈
楊柳青年畫在作畫工藝上可以分為五個(gè)部分,分別是勾 (出稿)、刻 (刻板)、印 (印刷)、畫 (彩繪)、裱 (裝裱),每一道工序都有一個(gè)人專門來做,這樣,一幅年畫完工時(shí)要經(jīng)過五個(gè)人的手。因此,許多人都是從小就開始從事某一道工序的學(xué)習(xí),并終生不變。
楊柳青年畫分為三個(gè)等級(jí),第一種是粗活,這類年畫一般都是為普通百姓過年準(zhǔn)備的,在著色彩繪等環(huán)節(jié)上,用工不是很多,一般貼的時(shí)間也就是一年,而且會(huì)逐漸地褪色,在新的一年要開始的時(shí)候,人們?cè)趻叻繒r(shí)也就把這些年畫都掃下來,換上新的年畫;第二種是細(xì)活,這類年畫的質(zhì)量較之粗活做工要精細(xì)很多,質(zhì)量也不錯(cuò),該上的顏色,該有的工序基本上都能夠體現(xiàn)出來,這些年畫一般都賣給生活條件稍微富裕一些的人家;再就是精活,這種年畫的做工要求相當(dāng)精細(xì),因?yàn)檫@類年畫主要是進(jìn)貢給宮中貼的,質(zhì)量要求非常高。
楊柳青年畫共分為五大類,每一類都有上百種作品。其一為娃娃類,如富貴長(zhǎng)春圖等;其二為民俗類,內(nèi)容多為老百姓所向往的生活,如過新年等;其三是仕女類,如麒麟送子圖等;第四類為民間故事類,這類年畫也是楊柳青年畫中最為常見的一類,這種以民間故事為題材的年畫,包括了中國(guó)古代的各種傳說故事,其中中國(guó)古典文學(xué)中的四大名著在年畫中都有反映。這類題材的年畫受到老百姓的普遍歡迎,其原因就是在于過去人們娛樂生活比較單調(diào),特別是臨近年底,北方天氣寒冷,人們的戶外活動(dòng)就更少了,而民間故事則為百姓提供了一種消遣的方式,既能豐富業(yè)余生活,尤其是小孩子的業(yè)余生活,又能在看年畫中受到教育。第五類年畫是神像類年畫,一般都是門神、財(cái)神等。
此外,按照紙張大小,楊柳青年畫可分為四種,分別為貢尖、二裁、三裁和冊(cè)頁。從制作工藝上說,一幅年畫從開始設(shè)計(jì)到最后完工,時(shí)間從一個(gè)月到五個(gè)月不等。一般較大的門神需要半年左右的時(shí)間才能完成。楊柳青年畫有個(gè)特點(diǎn),那就是,印一百至五百張年畫比較容易,最難的是只印一張年畫,因?yàn)樵谟≈频倪^程中,在五道工序中,有一道工序出了問題,就影響到了整個(gè)年畫的完工。楊柳青年畫成品率在70%就非常不錯(cuò)了,一般每十張?jiān)试S有五張是錯(cuò)版的。一般楊柳青年畫都是購買生宣紙,買回來后,畫工自己在宣紙上加礬,否則,用生宣紙畫出來的年畫就是大花臉了。在加礬的時(shí)候,里面也有不少講究,根據(jù)一年四季的溫度、濕度的不同,要加不同比例的礬。在春天風(fēng)大的時(shí)候,加礬的比例就要小一些,因?yàn)轱L(fēng)能夠加速宣紙脫水的過程。相反地,在夏天,因?yàn)闈穸容^大,加礬的比例就要高一些。有的年畫尺幅較大,這就要求畫工在掛這些畫時(shí),必須要提氣,否則紙張就會(huì)斷裂,前功盡棄。

楊柳青年畫繪畫部分,畫好臉部是關(guān)鍵。在非常精細(xì)的“細(xì)活”年畫上,畫臉部大約需要二十多道程序,幾乎現(xiàn)代人化妝時(shí)所圖畫的每一個(gè)環(huán)節(jié),都包容在這二十多道程序中。
著色的原料則是決定年畫是否會(huì)褪色的重要一環(huán)。據(jù)霍慶順介紹,一般楊柳青年畫作坊都采用自家制作的畫粉著色。為了能夠保證年畫的顏色持久,如采用赭石,用石頭壓成粉末,壓得很細(xì),混上膠后,就成了畫粉。用這種畫粉為年畫著色時(shí),上下兩層的都不用,只用中間的部分,這樣可以使年畫保持很長(zhǎng)時(shí)間不褪色。
楊柳青年畫與地方年俗
楊柳青年畫之所以能成為名揚(yáng)中外的標(biāo)志性民間藝術(shù),其重要因素之一就是年畫與民間年俗聯(lián)系緊密。也可以說,楊柳青年畫是為當(dāng)?shù)啬晁锥Q生,又為當(dāng)?shù)啬晁状嬖诤桶l(fā)展的。
楊柳青曾是南北漕運(yùn)碼頭和物資集散地,人流興旺、物流豐裕的特殊地位和條件,這里的年俗必然更盛于其他地區(qū)。一進(jìn)臘月,全鎮(zhèn)就開始被過年氛圍籠罩,各年貨集市開始上街,衣帽鞋襪、雞鴨魚肉、干鮮果品、米面調(diào)料、年畫春聯(lián)等各種年貨應(yīng)有盡有。
舊歷新年一般是從祭灶揭開序幕的。民謠中“二十三,糖瓜粘”,指的即是每年臘月二十三祭灶。更重要的是,從這一天開始人們要忙過年了。家家戶戶都開始掃房,屋里屋外犄角旮旯翻箱倒柜都清掃得干干凈凈,特別是要把那些貼了一年的舊年畫舊墻圍清理掉,以示除舊,借以把舊年的晦氣和不如意都隨著這個(gè)掃房除舊驅(qū)凈趕走。從這一天起,過年就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。平日里的窩頭咸菜,粗茶淡飯開始更換成大米、白面和葷腥菜肴。其后幾天,便是糊窗戶,貼年畫,布置裝飾房屋,經(jīng)過掃房刷洗擦抹得窗明幾凈的家具擺設(shè),加上貼滿屋子的年畫亮亮堂堂,一派新氣象。再就是燉肉、煮雞、炸素食、蒸饅頭、蒸年糕花糕,準(zhǔn)備過年除舊迎新的祭祀供品和食物。蒸的饅頭等主食貯存起來夠吃到多半個(gè)正月,取其盼豐收之吉意謂之“萬年糧”。
臘月二十九,春聯(lián)、窗花、吊錢兒、門神等開始張貼。
到了大年三十除夕之日,過年的氛圍逐步向高峰推進(jìn)。家家燃放鞭炮,懸掛彩燈、門神、灶王、全神大紙、財(cái)神、平安馬、天地牌等一應(yīng)神馬全部供奉到位。神龕上擺滿各式素食供品,十分火爆。供奉完畢,就是家家戶戶的年夜飯、團(tuán)圓飯,兒童打燈籠、放鞭炮、守歲。子時(shí)午夜,隨著“發(fā)大紙”焚香跪拜,辭舊迎新,吃餃子。一夜連雙歲,千家萬戶,鞭炮齊鳴,過大年的氛圍達(dá)到了頂點(diǎn)。緊接著就是正月初一大拜年。正月初二祭財(cái)神。正月初五過破五,各行開業(yè)接財(cái)神。立春日貼《春牛圖》。初八拜星君,“敬花燈”。初九玉皇誕,祭天公。正月十三祭蟲王。正月十五上元節(jié),鬧花燈,賽花會(huì)。正月十六遛百病。過年的高潮又掀一波。正月二十五“填倉”。過年的風(fēng)俗一直延續(xù)到二月初二,龍?zhí)ь^,春社日,才算完結(jié)。
楊柳青舊時(shí)的民房大都是土坯房,外墻都是泥抹的,墻體厚窗幫寬。為了人們裝飾方便,楊柳青年畫除印制中堂、橫幅、四條屏、八條屏、門斗方外,還大量刻印窗條畫和炕圍畫。這樣,使年畫既是藝術(shù)裝飾品,又有裱墻的功能。
過去農(nóng)村沒有自來水,家家用水缸,楊柳青年畫就刻印了《缸魚》,供人們貼在水缸上方的墻上。
過年除舊迎新,人們需要祭祀天地,就刻印大量神馬出售。
人們希冀全年平安吉祥,就為人們奉上門神、鐘馗。
再有,從內(nèi)容上看,人們希望子孫興旺,福壽綿長(zhǎng),畫師們就創(chuàng)作刻印了《麒麟送子》、《蓮笙貴子》、《金玉滿堂》、《葫蘆萬代》、《福善吉慶》等年畫。人們崇尚美好,就有娃娃、仕女等畫出現(xiàn)。楊柳青是水鄉(xiāng),人們長(zhǎng)年打魚、種蓮、養(yǎng)葦、使船,年畫中在闡發(fā)人們?cè)竿耐瑫r(shí),極力反映這些生活特點(diǎn)。如《蓮年有余》、《五子奪蓮》、《戲蓮圖》、《十不閑》、《漁家樂》、《莊家忙》等等。
濃郁的民間年俗為楊柳青年畫提供了不斷成長(zhǎng)的豐富土壤。也可以說,楊柳青地區(qū)的年俗是楊柳青年畫的基礎(chǔ)與源泉,而楊柳青年畫則是楊柳青民間年俗的具體反映和體現(xiàn)。