題目本打算嚴(yán)肅一些,叫《藝人的心理應(yīng)急機(jī)制》。可這一來,似乎突出不了本文話題中的“緊迫性”,索性還是借用香港導(dǎo)演游達(dá)志的影片名字吧。
說緊迫,是因?yàn)樵诨仡欉^去一年藝能界事件時(shí),發(fā)現(xiàn)整個(gè)2008年,從年初的“艷照門”,到年末的“倪(震)張(茆)周(慧敏)情路反復(fù)”事件,無不是以媒體對藝人發(fā)動猝不及防的轟炸,藝人低調(diào)應(yīng)對以求自保來演完全過程的。如果再往前,回想N年前成龍?jiān)庥龅摹靶↓埮笔录?007年“劉德華遭遇楊麗娟”等事件,幾乎也是同樣的事態(tài)運(yùn)行路線。
名伶可憐,也可嘆。這情形不是從現(xiàn)在開始,也不是從阮玲玉、孟小冬那個(gè)年代開始。它起源于人類最初對偶像產(chǎn)生膜拜的那些日子。倘有人嚴(yán)加推敲,說不定比公孫大娘乃至優(yōu)孟的時(shí)代還要久遠(yuǎn)。現(xiàn)代藝人不過是因?yàn)橘嶅X多,因?yàn)閭髅脚c娛樂兩大工業(yè)聯(lián)手,陡增了拋頭露面的機(jī)會,悲喜變得更為顯眼罷了。所以一個(gè)人只要成為了名伶,他/她不問對錯(cuò),不問是否無辜,自動成為公眾口眼餐桌上的一道大菜,面臨著“任人下筷”的無助(哪怕你已是億萬富翁或功夫高手)。
所以像王菲年輕時(shí)那樣,敢冷顏面對媒體和粉絲的藝人實(shí)在不多。他們不是不想,而是沒有王菲當(dāng)初那樣的資本。但即便是勇敢(或強(qiáng)勢)如王菲,其日常的舉動,也不得不表現(xiàn)出自覺的低調(diào)——媒體是不會一直被你的人氣強(qiáng)壓低頭,他們在現(xiàn)實(shí)世界里集體造壓的能力,要高過詹姆斯·邦德和美國電影里的那些FBI。從縱向的時(shí)序上看,“李亞鵬打記者”正可以看作是狗仔們對淡出日久、人氣略衰的王菲及其家人的一次遲來的“壓迫”。而從當(dāng)初的“鋒菲戀”到后來“李亞鵬打記者”中兩位男主角應(yīng)對媒體的手腕來看,李亞鵬確實(shí)更適合與王菲在傳媒們的攻勢前并肩作戰(zhàn)。
一個(gè)人一旦打定主意要進(jìn)入藝能界發(fā)展,他/她就必須要有足夠的預(yù)存抗力,以便隨時(shí)面對來自媒體的、突如其來的傷害。否則即便再紅,也會迅速在短時(shí)間內(nèi)被口水從神壇上擊落。阮玲玉的“人言可畏”固然是人生末路悲涼的哀嘆,又何嘗不是留給后來從業(yè)者的預(yù)警。不過,在出大名、掙大錢的錦繡前程面前,誰還來得及顧這些?所以大家也只好在自身的抗擊打能力,以及平時(shí)對媒體的交際態(tài)度上下功夫了。周潤發(fā)、劉德華于后者都算是楷模。但人算不如天算。周潤發(fā)哪想得到某一天還會有一部《赤壁》在等他?劉德華自然也想不到世上還有個(gè)“俠女”楊麗娟。
藝人的“淡定”修為再深,也終歸難免某天會遇見“非常突然”。娛樂與傳媒兩大工業(yè)“魔掌”下控制的“世道”就是如此,應(yīng)對的辦法只有兩個(gè):作為個(gè)人,徹底往“謹(jǐn)小慎微”兼“皮糙肉厚”方向鍛造自己;作為社會與行業(yè),應(yīng)該給這類特殊的從業(yè)者,設(shè)立一種特殊的心理服務(wù)機(jī)制。