頭發的編碼

[摘要]頭發作為身體的特殊組成物，被中國當代電影創作者反復書寫和編碼，并被賦予了身體之外的豐富內涵。《白毛女》、《小街》、《頭發亂了》、《大辮子的誘惑》、《做頭》等以頭發為敘事元素的影片展示了頭發的多重含義，頭發既是階級斗爭的政治術、政治創傷的身體，也是隱喻青春反叛的意指符號；在消費社會，頭發不可抗拒的性魅力被彰顯，頭發不可避免地成為女性自我迷戀的身體文本，頭發的魔力和魅力在不斷地擴張和蔓延。

[關鍵詞]頭發 身體 中國當代電影

“身體以及身體裝飾(服飾、化妝、裝飾品等)往往成為符號代碼，指陳著人的性別、年齡、身份、角色，包含著豐富的文化所指。”身體由一系列器官和組織構成。本文試圖解讀身體最特殊的組成物——頭發，從中國當代電影中選取以頭發為敘事主要元素的影片來解碼頭發所指涉的文化、政治命題。

頭發，可長可短，可疏可密，可黑可白，可塑易變性強，正如學者汪民安指出：“頭發是人身上最具可塑性的東西，也是最具象征性和表現性的東西。如果我們承認身體的符號性，如果我們承認身體的階級性，如果我們承認我們有裝飾、改造身體的本能，如果我們承認我們體內有一種自戀性的美學趣味，那么，我們也應承認，對頭發的一種拜物教式的關注迷戀不是一時的心血來潮。”“這樣，頭發就具有無限的可寫性。它是人體身上惟一可以書寫的文本，是自我可以聽憑想像或者固執去施展書寫能力的空白文本。”

在頭發這一空白文本上，中國人自古以來就書寫了語義豐富的文化內涵和政治意義。《孝敬》曰：“身體發膚，受之父母，不得毀傷”，維護頭發的完整，是漢族文化的重要傳統。對頭發的修剪則成為一場政治、文化革命。如魯迅著名的小說《頭發的故事》就講述了頭發成為政治斗爭的場域、被政治異化的觸目驚心的歷史事實，魯迅借主人公之口痛斥：“我不知道有多少中國人因為這個不痛不癢的頭發而吃苦、受難、滅亡”。有學者通過梳理文學頭發意象的流變，指出：“(頭發)作為軀體的重要組成部分，雖然在先秦貴生論思想傳統的庇護下被珍視過，但后來一直被誤用、被借貸，越來越成為軀體的敵人。特別是自清代以來，頭發就被迫與民族身份、王朝、階級地位、信仰立場等意識形態極品詞捆綁在一起，演繹了一場又一場頭發的悲喜劇。”從而歸結出頭發的身體政治意義：“頭發由生物學、人種學范疇向社會學和政治學的意義轉變，成為文化的符號，成為身體的政治編碼。在歷史的演進過程中，頭發一旦失卻其本源意義，打上政治標簽后，給人帶來的不僅是生理上的痛苦，更有精神上的不堪重負。”自新中國成立以來的當代電影也上演了一場場類似的悲喜劇。

一、《白毛女》階級斗爭的身體政治術

“新中國成立后，把‘揭露舊社會、批判舊社會，慶解放、慶翻身’作為電影創作的重要內容是政治的需要，也是生活的現實。”這類影片以攝于1950年的《白毛女》為代表。喜兒被地主黃世仁奸污，逃到山洞里，黑發變成了白發。當未婚夫王大春參加紅軍回來打倒萬惡的地主后，喜兒的白發又變成了黑發。喜兒頭發顏色的變化，標記了喜兒政治身份的剝奪與解放的轉變，這種轉變的主要動因歸結為階級斗爭，從而鮮明地傳達了“舊社會把人變成鬼，新生活把鬼變成人”的政治批判主題。“頭發”是影片中最富沖擊力的視覺呈現符號。白發變黑，顯然不是生理事實，在原歌劇版本中，白毛女的頭發依然是滿頭白發。而電影編導們在革命和政治的先行主題下，以革命浪漫主義手法將白毛女的頭發變黑了。“這個無產階級政治敘事是用頭發的故事來演繹階級斗爭的合法性，它也證明了階級斗爭的有效性：階級斗爭是可以深入地發生在軀體效應的最徹底最有效的身體政治術。”

《白毛女》作為意識形態主導下的文藝宣傳作品，以其成熟的政治隱喻創作手法，在共和國的歷史上成為一部影響至為深遠的紅色經典之作。其后改編的同名芭蕾舞劇，被推舉為文革時期的“八大革命樣板戲”之一，根據新的歷史條件的需要，進一步拔高了階級斗爭的意義，提升了政治品質，但“頭發”依然是最鮮明的視覺意象。

有趣的是，銀幕上白毛女的形象屢見不鮮。多次翻拍的武俠電影《白發魔女傳)沖的練霓裳因為戀情受挫，傷心欲絕，一夜間一頭飄逸青絲變成了白發三千丈，成為江湖上聲名赫赫的白發魔女。2008年新版《畫皮》里，趙薇也塑造了一個白毛女形象，為了丈夫的生命，她毅然喝下妖女給的毒藥，披著長長的白發。流著傷心的血淚，忍受著世人無情的喊打，她用最珍貴的生命告訴妖女，什么是人世間真正的愛情。這些白毛女形象完全拋棄了《白毛女》式的政治訴求，成為消費社會中一個承載了感情創傷的傳奇影像，給觀眾帶來巨大的視覺沖擊。

二、《小街》政治創傷的身體隱喻

十年文革結束之后，描寫文革災難造成的傷痕。成為一股文藝思潮。1981年楊延晉執導的《小街》是一部新時期涌現出來的有創新探索意義的電影作品。影片通過夏的回憶講述了文革期間短發假小子俞的羞辱性遭遇，用個人的經歷來透視文革對人性的扭曲這一時代大命題。本是姑娘的俞因為是黑幫分子的后代被削去了作為女性性別特征的長發，以致被夏誤認為男孩，兩人之間產生了一段“兄弟”情誼。夏為了幫助俞恢復女兒身，去偷樣板戲演員的道具辮子，被人追打以致雙眼失明。陳曉云老師深入細致地分析了電影文本的政治批判意圖，明確指出：“性別錯置，在導演那里，更多的是一種實施政治批判的工具。”而不是一部有意識思考性別的影片。在女性主義還未興起之前，電影編導確實很難有此超前意識，我們也不必苛求。

有意味的是，影片有著明確的政治批判企圖，但在視覺元素的呈現上，正如陳曉云老師指出的一個失真處：“但事實是，那個年代對人的羞辱是把頭發剃成‘西瓜頭’或者‘陰陽頭’，而不是僅僅把頭發剃短。”陳老師并沒有就此道明個中緣由。剃“陰陽頭”是文革期間很常見的對黑幫的政治懲罰，但《小街》卻修改了這個事實，用短發代替陰陽頭，顯然不是無意的疏忽，而是有意的修改。俞的短發造型，用今天的審美眼光來看，顯得英姿颯爽、別有個性。俞的短發在那個特殊的年代被貼上了政治標簽，照樣遭人羞辱，她用來掩飾短發的草帽被人拉扯掉，俞的性別身份和政治身份同時被揭穿，她被迫到男廁所撿拾草帽，羞憤不已。這一場景，喻示著人最后的尊嚴被無情踐踏。俞從頭發到軀體(俞用白布綁緊身體)到靈魂，都遭到慘無人道的打擊。這一敘事策略，比用“陰陽頭”揭示文革對人性的傷害更深刻，批判力度因而更強大。最后開放式的三個結尾，俞都留著一頭漂亮的長發，重新恢復了女性性別，預示著新時期人道主義的到來。

三、《頭發亂了》青春反叛的意指符號

1989年的巨大動蕩結束了八十年代的樂觀主義和理想主義，改革開放帶來東西方文化的碰撞，九十年代初第六代以不同于第五代的個性化、反文化姿態全線出場，他們的影像核心部分是搖滾歌手等都市邊緣人的生活，講述某種青春殘酷物語的成長故事。搖滾男歌手多模仿西方搖滾歌手的服飾，其中，長發，成為時尚、個性、叛逆和反抗主流意識形態的最顯著的意指符號，管虎1994年拍攝的處女作《頭發亂了》甚至以“頭發”為片名。“對男人來說，長發意味著對男性和女性的自然性的挑戰，對性別身份的挑戰，最終是對社會慣例的挑戰，從哲學上而言，是對分類學和本質主義的挑戰。長發實踐著的是解構主義式的重復與差異。”

管虎在闡述導演意圖時表示：“我們的題材就要求我們‘直面血淋淋的人生’，至少在創作態度上，沒有一絲虛偽和做作，因為我們想說的，就是盡力真誠!這理應是一部反叛的電影。那是新時代電影學生的一個共性，但應該明白。它又不完全是一種反傳統的延續，它在視角上，注定要本著一種區別于當代中國電影的嚴肅的批判現實主義態度來敘事。當然，還有一絲理想和溫情，還有一絲傷感，但我們無法做出結論。”管虎自覺的反叛意識使《頭發亂了》對青春的迷茫和悸動的鏡像表達呈現出有一種非主流的殘酷詩性光輝。整個影片以大學生葉彤的視角展開，她來到故鄉北京，發現改革開放后北京有了巨大的變化，兒時的玩伴也都長大成人，走向不同的人生。她在片兒警葉衛東和搖滾歌手彭威之間徘徊，經歷了愛和性的掙扎。歌手彭威那種長發飄逸的反叛形象，恣肆張揚的生活讓她著迷，她經常逃課，和樂隊一起排練，和彭威戀愛，但彭威背叛了她。最后，葉彤在校慶晚會上激情演唱一曲搖滾，背起吉他失望地離開了北京。在兒時伙伴的口哨聲中，葉彤回眸一瞬，長發在風中飄揚。頭發，在青春期的反叛中亂了，更多的是在時代巨大的變遷中在東西文化雜糅的語境中亂了，第六代因而被人稱為“比頭發還亂的一代”。

四、《大辮子的誘惑》不可抗拒的性魅力

頭發在歷史語境中的書寫中，不同時期賦予了不同的政治、文化內涵。但如果抽離具體的歷史社會語境，頭發的性別特征得到強調，那么頭發的性意味將呈現出來。《大辮子的誘惑》(1995)是一個以頭發的性誘惑為題材的愛情電影。三十年代的澳門，葡萄牙人和中國人的社會階層差別巨大。寧靜飾演的擔水女阿玲美麗淳樸，她那兩條東方少女特有的又粗又黑的大辮子散發著無窮的魅力，葡萄牙小伙子阿托欣多為此愛得死去活來。這個王子與灰姑娘的澳門版愛情故事，不是因為水晶鞋，而是因為大辮子，產生了一段跨越種族跨越階級的美妙愛情。

大辮子為何有著如此巨大的誘惑力?英國著名性學家埃利斯在《性心理學》一書中說：“毛發可以在觸、聞、聽、視等方面產生性吸引力。”“頭發對人有著普遍吸引力(女性身上最吸引人的部分中，頭發僅次于眼睛)，而且頭發在剪下后梳成辮子，從而能使人長期保持戀發癖。”男女感情沖動時，往往情不自禁地撫摸對方的頭發。可見，頭發是一種獨特的、帶有性信息符號的形體語言。頭發與性愛的種種微妙關系常常表現在電影創作中，女人風情萬種、性感迷人的頭發，總是讓男人性趣盎然、無法自持。葡萄牙小伙子愛上中國姑娘的大辮子，確實是有著深刻的性心理依據的。影片因此多次用特寫來特別強調大辮子的美麗和誘惑力。兩人私奔后的生活日益困窘時，阿玲為了貼補家用，想去賣掉大辮子，阿托欣多寧愿放下自己尊貴的身份去碼頭干苦力搬運，也不愿意阿玲剪掉他們愛情的象征。

另外需要指出的是，拍攝于1995年的《大辮子的誘惑》是澳門第一部描寫土生葡人的電影。講述的是1930年代的愛情故事，正如福柯的名言：“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代。”澳門即將回歸之際拍攝的《大辮子的誘惑》晗是澳門中葡兩國人民友好和種族融合的政治、文化寓言。中國姑娘兩條又粗又黑的大辮子，富有濃郁的東方風情，滿足了西方男子對東方少女先在的性感想像。

五、《做頭》女性自我迷戀的身體文本

女性的頭發具有不可抵抗的性誘惑力，女人也迷戀做頭，常常打理三千煩惱絲，給自己換一份心情，換一個形象。關于人們對做頭拜物教式的迷戀。汪民安精辟論述到：“在我們這個時代，這種迷戀扎根于某種符號崇拜和身體崇拜，身體崇拜使這種迷戀引向頭發，符號崇拜則使這種迷戀引向頭發的造型。”關之琳在電影《做頭》(2005)里飾演一個迷戀做頭的上海女人愛妮。愛妮年輕時是“淮海路上一枝花”，為了移民她嫁給了一個小記者，從此由一個優裕的中產階級滑落到平庸的小市民，她的內心空虛無聊，生命蒼白無力。在市場化的時代大潮流中，愛妮周圍的女人一個個飛黃騰達。愛妮很失落很無奈，只得借做頭來享受小資生活的精致，留著十幾年保持不變的“蘑菇頭”。發型是變化最快最時尚的符號，“蘑菇頭”早已意味著“過時”，但是愛妮卻不厭其煩地保留著曾經引領時尚風靡一時的“蘑菇頭”，無非是想沉湎于昔日的榮耀中，是對過去中產階級的身份符號的替代性迷戀。通過做頭這個人身體上唯一可以任意改變的文本，愛妮一方面滿足了自己對自我和快感的迷戀，書寫了個體的生命體驗；另一方面，作為家庭主婦寄生于男人的愛妮借此進入到紛繁復雜的現代社會交換體系中，進入到意識形態再生產的流程中。在此，愛妮頭發的生產似乎是一個現代性的寓言。有學者指出：“在現代性的背景下，頭發生產帶來了前所未有的巨大價值一這種價值是在傳統價值觀崩潰后對成為碎片的個體價值的一種回收，一種聚臺，一種粘連。”

愛妮借做頭回收的個體價值，會不會使這個依附型的女人成為獨立、自由的女性呢?爰妮與年輕理發師阿華關系曖昧，擁有驕人美貌的愛妮在無所事事百無聊賴的生活中通過制造一些小小的愛情浪漫來印證自我的魅力。阿華有了新歡，國營理發店也要關門倒閉了，在無盡的失落中，愛妮和阿華濕身融合。事后愛妮吞聲哭泣，以此來祭奠她一個時代的結束。此后影片馬上轉到最后一場戲，愛妮自己走出家門，在一家高級時尚發廊工作，她終于通過工作實現了她生命的價值。她下班經過阿華的美發工作室，一臉欣慰。愛妮一個人走在上海林蔭密布的街道上，白衣白褲，很干練很獨立的職業女性模樣。鏡頭慢慢搖起，前方是都市高樓林立繁華處。這個結尾雖然有些突兀，愛妮的轉變有些牽強，更多的是編導們主觀意圖的體現。

通過對以上五部具有代表性的影片分析，可知頭發在電影中被創作者反復書寫，頭發被賦予了身體之外的豐富內涵，指涉著政治、文化等種種命題，頭發的魔力和魅力從而在不斷地擴張和蔓延。