《梅蘭芳》：“凡人”與“超人”的博弈

[摘要]面對曾經的輝煌與《無極》的失敗，陳凱歌將個人創作經歷與反思投射到《梅蘭芳》中，“梅蘭芳”只是陳凱歌借由抒發個人感慨與情懷的典型人物。影片在以三段式敘事結構重點展現梅蘭芳與知己邱如白的人生起落的同時，也將“凡人”與“超人”兩類不同的藝術創作觀、價值觀的矛盾發展濃縮其中，寄寓了陳凱歌對于藝術與人生的悖論的思索，傳達了希冀掙脫束縛、開拓理想創作空間的愿望。

[關鍵詞》《梅蘭芳》陳凱歌 《霸王別姬》藝術創作 自由

首先要指出一點，不少評論認為《梅蘭芳》因長達兩個半小時未免拖沓沉悶，筆者并不認同這種觀點。事實上，此片截取的梅蘭芳人生中的三個節點都蘊含了興奮點，也很有戲劇性和傳奇色彩。如第一段與十三燕打對臺充滿激烈的對抗性，加之文武戲粉墨登場，特別余少群的表演有驚艷之感，毫無疑問是非常養眼兼悅耳的(不可否認，也是陳凱歌導演手法最老到、全片最精彩的段落，此段形貌也最似《霸王別姬》)。第二段講梅蘭芳與孟小冬相戀未果，表現了深沉的愛與痛，感情沖突較為強烈。第三段說日寇侵華，梅蘭芳蓄須明志，寧死不為日本人唱戲，面臨民族大義與兇殘日寇威逼利誘的尖銳沖突(這也是全片戲劇沖突的高峰)，梅蘭芳的命運更是令人提心吊膽。生離死別，離合聚散，生死考驗，大愛大痛，種種極端的人生體驗都借由梅蘭芳這個人物集中展現在銀幕上，整部影片情節跌宕，戲肉飽滿，情感充沛，通俗地說，故事性與娛樂性是比較強的。和陳凱歌遭遇滑鐵盧的作品《無極》的線索混亂、人物性格曖昧相比，此片愛憎分明，是非了然，主要角色俱有血有肉，敘事流暢清晰，節奏明快利落，實在好看正常多了。如果有人覺得這樣還叫沉悶，那筆者只能為陳凱歌叫屈了。

紙枷鎖與不自由

單看故事，此片三個段落似乎可以截然分開。俱可獨立成章，好像缺乏內在聯系，若細究之，其實不然。《梅蘭芳》的一個至關重要的主題是自由的悖論，這可以從影片對大伯這個人物的處理中發現玄機。大伯雖然只在開場及梅蘭芳的回憶中出現，但他留給梅蘭芳的信貫穿了影片始終(在不同段落以旁白形式出現)，這就表明，大伯在梅蘭芳少小時期對他產生了重要影響，這種影響伴隨了他一生，甚至可以說是給他留下了思想包袱和童年陰影。大伯信中傳達的一個關鍵信息是，希望畹華離開梨園行，只有這樣才能擺脫紙枷鎖這個羞辱的象征；如若不能，就好好活下去，把戲唱好，活出尊嚴。因此，擺脫紙枷鎖，獲得人生的自由，不要被人瞧不起，做個堂堂正正的人，就成為梅蘭芳終極的人生追求。

這樣再來看影片，就不難尋到三個段落各自的內在含義與彼此間的邏輯關系。先看第一段。此段首先表現了梅蘭芳抗拒趨附魯二爺，并打了從中引薦的表哥朱慧芳一巴掌。后梅至酒樓與孟小冬相會，無意發現朱慧芳淪落賣唱，流露出哀其不幸、怒其不爭的神情。一個不畏強權，潔身自好，一個攀附權貴，趨炎附勢，梅蘭芳與朱慧芳走上了兩條截然不同的藝術與人生之路，梅的如日中天，朱的落魄潦倒，兩人因性格差異而導致的命運懸殊形成落差巨大的比照，有力地證明了身為伶人爭取獨立與自由的可貴。梅蘭芳與十三燕的打對臺是第一段的主戲，在這場巔峰對決中，梅表現出初生牛犢不怕虎的勇氣，大膽創新，最終取勝，同樣說明敢于挑戰權威、打破條條框框，才能獲得更大的創作自由與更廣闊的藝術空間。而十三燕留下的“輸不丟人，怕才丟人”的振聾發聵之語。也成了鼓舞梅蘭芳繼續前行的信念與動力，為第二段他遠征美國獲得國際性聲譽埋下伏筆。

如果說第一段是說梅蘭芳以自身的天賦、才華與勇氣順利地獲得了較為充分的事業輝煌與人生自由。那么第二、三段則是講成年后的梅蘭芳不得不面對人生中的種種意外，以及這諸種意外對情感自由、藝術自由乃至生命自由發起的沖擊與威脅。

第二段中他與孟小冬一見傾心，并在日后的多次合作中兩人感情日漸篤厚，用孟小冬的話說是“我離不開他了”。但顯然這種感情對梅蘭芳的事業是危險的，因為她的出現梅蘭芳對去美國表演也猶疑不決。孟小冬認識到梅蘭芳不是她一個人的梅蘭芳，再輔以“瘋狂粉絲”刺殺案件的刺激，她毅然而又遺憾地選擇了離開，而梅蘭芳也不得不接受現實，去了美國。就此段而言，其實說的是藝術與愛情兩者難以兼得的矛盾，在這個艱難的抉擇之間，梅蘭芳犧牲了愛情，成就了更輝煌的藝術事業。第三段主要講抗戰時期梅蘭芳與日本人的周旋與對抗，即便屠刀架在脖子上，他也無所畏懼、凜然正氣地拒絕演出，后來被日本人設局，他被迫打傷寒針自殘，以示決不屈服。就此段而言，其實說的是在民族大義與藝術發生沖突之際。這一次他放棄了“座兒”，犧牲了藝術，卻成就了頂天立地的民族氣節與威武不能屈的大丈夫形象，擺脫了家族的宿命，寫就了一個大寫的人字，贏得了世人的尊敬。

概括地說，影片三個段落歸根到底都是說不自由以及梅蘭芳的掙扎與痛苦：第一段提及權貴對伶人的玩弄支配欲望：第二段愛而不得，第三段受日本人迫害。人生掣肘無處不在，紙枷鎖可以輕易扯破，卻在無形之中套住每一個渴望自由的心靈：少年成名的梅蘭芳可以擺脫權貴束縛，卻無法擺脫人生的命理與外來的壓力，他只得在一次次面臨矛盾的時候有所選擇，同時也必然有所放棄。這或許是一種無奈，但換一個角度看，不正是因為這些不自由，不正是因為經歷一次次的選擇與放棄，梅蘭芳才成為梅蘭芳，才成為一個不乏人生遺憾但同樣堪稱偉大的藝術家?所謂戲如人生，人生如戲，人生處處是舞臺，紙枷鎖是每一個人的宿命，世間沒有絕對的自由，不自由是常態，這就是“尋常世界”，我們無法超脫，任何常人都跳不出去。問題在于我們如何取舍。愛情可以犧牲隱忍，民族大義卻決不能含糊，這就是梅蘭芳，也是典型的基于責任意識的儒家思想情態(“位卑未敢忘憂國”)的寫照。陳凱歌截取的三個節點，也因為頗具代表性地抓住了梅蘭芳為了自由而經受折磨痛苦但又始終保持向往的性格脈絡，生動地勾勒出了一個不甘命運擺布而不斷抗爭的、較為統一完整的梅蘭芳形象。圍繞不自由這個略帶悲壯色彩的話題。制片方宣傳的此片“值得看兩遍”的口號并不為過。

邱如白與程蝶衣

但在片中有一個人認為可以跳出“尋常世界”，他就是邱如白。這個角色好比是《霸王別姬》里的程蝶衣，“不瘋魔，不成活”。他身上帶有濃烈的理想主義色彩，是個絕對的藝術至上主義者。為了他心目中神圣的京劇藝術可以不顧一切，舍家棄官，一心一意培養、輔佐梅蘭芳，成為他的“師傅”與“經紀人”。梅蘭芳唱戲，就是他人生唯一的寄托：維護一個“干凈的”、純粹的、完全活在舞臺上的梅蘭芳，就是他所有的目的與責任。為了讓孟小冬離開梅蘭芳，他不惜雇請戲迷刺殺孟小冬(本來是佯刺，結果該戲迷對梅癡心一片。將計就計，弄假成真)：在日寇侵略時期，他也要梅蘭芳看清“尋常世界”的真面目，只要是“不帶色彩”的商業演出，就應該繼續上臺表演，不能“荒廢了戲”。邱如白之所以做出這種種常人難以理喻的舉動，原因就在于他要梅蘭芳做一個“超人”(必須獨飲“孤獨”，誰要是毀了這份“孤獨”，誰就毀了梅蘭芳)，而不是“凡人”。可惜，梅蘭芳就是梅蘭芳，而且是一個肩負祖父輩期待的“要提拔伶人地位”的梅蘭芳，他不可能超脫，既超脫不了情欲，也超脫不了民族大義。和邱如白斷絕了一切雜念和沉浸在個人幻想的藝術世界里不同，梅蘭芳有七情六欲，有喜怒哀樂；邱如白是凌駕于塵世之上的、不食人間煙火的，而梅蘭芳卻是世俗的、清醒的，是有血有肉、親切可感可觸摸的；邱如白像程蝶衣，梅蘭芳反倒有點像段小樓了。因此，影片的故事脈絡實際上又演變成了邱如白與梅蘭芳兩人之間既對立又統一的矛盾發展，所展現的也恰是兩種藝術觀、人生觀不斷地發生碰撞與融合、沖突與和解的過程，或者說，就是“超人”與“凡人”不斷博弈的過程。

第一段中兩人觀點一致，梅蘭芳聽從邱如白的建議，在與十三燕合作《汾河灣》時，讓薛仁貴的妻子柳迎春活動了起來，大獲成功，后又大膽引進新戲，打對臺獲勝，一鳴驚人。后面兩段則主要是講兩人的沖突，包括愛情與藝術、民族大義(或云政治)與藝術孰輕孰重的對立，在沖突過程中，兩人各有堅持與放棄，也各自付出了代價——梅蘭芳失去了紅顏知己，邱如白背上了賣友求榮的罵名。到了末尾，邱如白在梅蘭芳的病床前終于有所醒悟，明白到自己想方設法不讓梅做“凡人”。而梅或許就是個“凡人”，既表明邱領悟到不應強人所難，卻也微妙地表明兩人心意達到最終的互通與理解——他們畢竟是知音，至少邱如白理解了梅蘭芳。所幸結果是令人滿意的，片尾抗戰勝利。梅蘭芳再次登臺，鏡頭掃過歡呼雀躍的戲迷，最后落在邱如白欣慰而滿足的笑容上——只要梅蘭芳唱戲，他就心滿意足，故事就此戛然而止，皆大歡喜。

對于片中梅、邱二人的見解與立場，陳凱歌似乎無意去分辨對錯。在這里值得一提的是，邱如自在第一段中出場演講，便是抨擊傳統戲劇對人性的約束與遮掩，但他只要梅蘭芳在舞臺上的七情六面，卻不允許梅蘭芳在現實中品嘗愛恨滋味，藝術失去了生活根基，又如何成為藝術?就像托爾斯泰所言：“藝術是生活的鏡子。”沒有生活原型與體驗，鏡子永遠是面空鏡子，梅蘭芳也永遠無法成為梅蘭芳。筆者的觀點是，只有做活生生的凡人，才能創造出鮮活的有生命力的藝術。

梅蘭芳與陳凱歌

在推出《霸王別姬》之時，就有人說程蝶衣就是陳凱歌的代言人，現在看來，梅蘭芳更像是陳凱歌本人。前文說到。邱如白仿佛新版程蝶衣，但他們畢竟是超越現實的。境界太高，常人只要斷不了與塵世的關系，他們就是不可企及的偶像；而梅蘭芳卻是可以追摹的對象。片中的梅蘭芳是活在現實中的，他獲得過巨大成功，卻也遭遇人生的諸種不如意和障礙，這里面多少投射了陳凱歌自身的創作經歷(比如首段梅蘭芳改良京戲大獲成功的戲分，會讓觀眾聯想到當初陳凱歌也是以具有創新性的電影造型語言嶄露頭角的)與心態。在當今的中國影壇，大概只有田壯壯是“超人”；以前的陳凱歌或許是，但近年來肯定不是了，不然他不會拍《無極》。既然做不了超人，置身于商業環境之下，就必然面對這樣一個兩難的困惑如何才能既要票房又不丟了藝術性?也因此，如何突破種種不自由，延續人生的輝煌，是同樣考驗梅蘭芳與陳凱歌的挑戰。而梅蘭芳在片中更每每以“輸不丟人，怕才丟人”給自己打氣，也直白地道出了陳凱歌遭受《無極》失敗后的心聲；挫折不要緊，關鍵要勇于挑戰，重新站起來，這無疑是今時今日的陳凱歌最想對觀眾發布的宣言。

筆者認為，這一次陳凱歌的確打了個漂亮的翻身仗。《梅蘭芳》大氣美觀，美術攝影出色，場景還原細致逼真，細節豐富，人物形象感人，內心戲突出，感情強烈，在具備較強的商業性、觀賞性的同時寄托了個人情懷與人生感慨，濃縮了個人對于藝術創作的困惑與見解，保證了一定的藝術性、思想性、平衡到位，基本沒有敗筆(除了梅、孟“看電影”心結引發笑場，梅、孟第一次相見因黎明表演牽強沒有來電感覺略顯生硬外)，整體把握可以肯定是成功的。